根室干线是一条长447公里的铁路线，它起自北海道中部的泷川，经由钏路至北海道东部尽头的根室。国铁有两列客车发自函馆和札幌，一列是特快“太空号”，另一列是夜行车“球藻号”。但这两列客车的终点站都是钏路。钏路至根室的135.4公里，列车次数少得可怜。因此，根室干线也就成了一条有名无实的支线了。

    在钏路至根室区间，每天只有两趟快车孤零零地喘着气上下跑着。这是一列只有两节车厢的小型客车，取名“纳沙布号”。

    暑假期间，有很多游客前往根钏原野和北海道东端的纳沙布岬，“纳沙布号”列车也因此显得格外热闹。然而，一到秋风萧瑟的季节，车内便顿然冷清。

    9月10号的“纳沙布1号”列车，乘客稀少，车厢空荡荡的。摄影师田原受杂志社之托，正坐在这趟列车上，前往北海道东端拍摄纳沙布岬。前天，他在钏路拍摄照片，并住了一宿。那也是约稿。

    今天早晨，田原早早爬起，前往车站赶乘这趟6点22分发自钏路的列车。饭店前台的值班人员告诉田原，车站有卖早点的，于是他没吃早餐就离开了饭店。来到车站，果然有卖早点的。

    说实话，起先他真有点担心，如果在车站吃不到早点，就得空着肚子去根室了。列车到达根室的时间是8点40分。

    田原急匆匆买了一份600日元的蟹肉米饭和酱汤，端在手里径直上了停在二站台的“纳沙布1号”快车。虽说以前也曾听说过这是一列小型快车，但和札幌——钏路区间的“太空号”特快相比，也未免显得太俗气了。

    田原来钏路时乘坐的“太空号”是一列七节车厢、安装有最新型183系列的内燃机特快列车。庞大的内燃机车头，牵引着长龙般的列车奔驰在北海道那广阔无垠的原野上，显得格外气魄。然而，“纳沙布1号”却是20年前的车体，并且是两节普普通通的车厢，与“太空号”相比真可谓相形见绌了。

    田原坐在后边的一节车厢里，乘客只有十四五个人。

    “纳沙布1号”快车的发车时间，紧接着由札幌开来的“球藻号”夜行快车的终点站时间。“球藻号”快车是一列卧铺车，很受年轻游客的喜爱。这次列车到达终点站路钏的时间是清晨6点10分。

    田原心想着，“球藻号”一到站，肯定会有很多乘客蜂拥而至。然而，由“球藻号”换乘“纳沙布1号”的只有一对年轻的情侶。

    小型列车在6点22分准时离开了钏路车站。田原打开盒饭，一边吃着早餐，一边观赏着窗外的景色。

    列车出了钏路市区，进入了根钏原野。钏路至根室区间是一片广阔的原野。

    开着窗户，寒气袭人。田原手拿照相机，隔着玻璃拍了好几也照片。

    荒凉的原野连成一片，景色类同，连一丝人烟也看不到。但是，田原的心却被这广阔的原野吸引着。他禁不住感慨道：真不愧是北海道啊！邻座的象是当地的乘客们，个个紧闭双眼，酣酣入睡。这种荒凉的景色对他们来说，大概早已看腻了吧！

    站与站之间的距离很长，而且车站上都无乘客，这使周围的景色显得更为荒凉。列车通过别保站之后，好久好久看不到下一个车站。时刻表上写着到下一站上尾幌的距离是14.7公里，固然是要跑一段时间的。

    “纳沙布1号”在单线铁轨上拼命向前奔跑着。

    田原住在东京的私铁附近。他经常乘坐的私铁，站与站之间的距离长者1公里，短者0.6公里。眼前的列车所奔跑的站与站之间的距离，对田原来极实在有些难以想象。

    田原认真地看着时刻表，超过十公里的车站还有三处。

    突然，列车来了一个紧急制动。

    列车停在了渺无人烟的原野