“好了，”米尔德里德说。

    确实非同寻常。已经发生了什么。虽然墙上的人几乎没怎么动，也没有真正解决什么问题，你却有一种感觉：好像有人开了洗衣机，好像有一台巨型吸尘器把你吸了进去。你被淹没在音乐和刺耳的声音之中。他走出房间，大汗淋漓，几乎快要崩溃。在他身后，米尔德里德坐在椅子里，声音又再次响起：

    “哈，现在一切都会好转的，”一位“阿姨”说。

    “哦，别太肯定了，”一位“表亲”说。

    “行了，别生气！”

    “谁生气了？”

    “你！”

    “我吗？”

    “你气疯了！”

    “我为什么要气疯？”

    “就是这样！”

    “很好，”蒙泰戈大声说，“但是他们在疯些什么？这些都是什么人？那个女人是谁？那个男人是谁？他们是夫妻吗，离婚了，订婚了，还是别的什么？老天哪，什么都对不上号。”

    “他们——”米尔德里德说。“嗯，他们——他们在争吵，你瞧。他们确实老吵架。你应该听听。我想他们结婚了。没错，他们结婚了。怎么啦？”

    她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼啸声。“至少把车速降到最小值！”他大声叫嚷。“什么？”她大声喊道。“把车速降到55，那个最小值！”他在吼叫。“那个什么？”她在尖叫。“车速！”他嚷道。她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。

    当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。

    寂静。只有风在温柔地拂动。

    “米尔德里德。”他在床上翻了个身。

    他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。“米尔德里德。米尔德里德？”

    “嗯。”她的声音很轻。

    他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。隔着那层玻璃，他们无法触及对方。

    “米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？”

    “什么女孩？”她快要睡着了。

    “隔壁的那个女孩。”

    “什么隔壁的女孩？”

    “就是那个上中学的女孩。克拉丽丝，她的名字。”

    “哦，是她。”他的妻子回答。

    “我有好几天没见着她了——确切说是四天。你见过她吗？”

    “没有。”

    “我本来是想跟你聊聊她的。真奇怪。”

    “哦，我知道你说的那个人。”

    “我想你也知道。”

    “她，”米尔德里德在一团漆黑的房间里说。

    “她怎么啦？”蒙泰戈问。

    “我本来打算要告诉你的。后来忘了。忘记了。”

    “现在告诉我。怎么回事？”

    “我想她不见了。”

    “不见了？”

    “全家都搬走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。”

    “我们说的一定不是同一个女孩。”

    “不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”

    “你并不确定！”

    “是的，不是确定，是非常确定。”