、滋生令人血脉愤张脏腑悸动的情感，遇见早已在暗中改变我们命运的人。我们最不可能知道的是：在很多很多年之后，我们竟然想不起民国五十六年一月间发生过什么。

    就我记忆所及：距离这段时间最近的“一件事”其实是在民国五十五年十二月中旬的一个深夜发生的。当时我们称之为“户口普查”。据说在我出生前几个月也曾经普查过一次，那一次全国联播电台播放出十二响钟鸣之后，有十五万个普查员同时出动，到台湾全岛各地进行查访。为了让这普查工作顺利无碍，政府规定各个城市乡镇的街道上不许行驶任何车辆；人人留待家中，门户通宵开放，灯火齐明，以守候普查员来向每一个国民查询其年籍、身分、职业和生活状况。

    上一次我错过了，可这第二次我却全程参与，且印象深刻。

    上门来的普查员是个走路有点儿跛的年轻人，一进屋便喊了家父一声：“启京先生。”家父愣了一会儿，道：“你是——”普查员凑到家父跟前低声说了两句话，又昂声道：“其实合该有缘，不必见外——咱们还是同一条船来的，只那时候儿我还小，才十来岁，启京先生一定不记得了。”说完径自一屁股坐进一张藤圈椅里，一手往茶几上搁下一个厚甸甸的纸册子，另只手往椅脚边拄起一支大约有茶杯口粗细的长条筒子。

    家父在这一刻改了语————：“怎么？怎么是您——您怎么亲自来了？这，不是户口普查么？”“若不趁着这个机会来拜望拜望，就太失礼了。启京先生投师忒早，是“理”字辈儿前人，无论如何我也得亲自登门请教的。”

    “这怎么敢当呢？”家父从家母手里接过一杯热茶，捧上前就几面放下，倒退一步，甩两下袖子，右膝打个弯颤——分神见我坐在一旁，狠狠白了我一眼，我连忙弹站起来。那普查员却笑道：“别介！孩子是空子，您也不必多礼；我这腿子前两年行功岔脉，不灵便了。咱们坐着叙罢。”家父倒也奇怪，始终没坐下。其情状好似我们在学校里给叫到训导处捱骂的一般——双手贴紧裤缝、微垂着脑袋，嘴唇一开一阖，彷佛答着，可㈱㈩不了声。

    “我听二才他们说启京先生饱读诗书，满腹经纶，是风雅中人。因此寻思：要给启京先生带个什么见面礼儿好些——什么南北货也罢、舶来品也罢，哪怕是金珠玛瑙，恐怕都嫌伧俗了呢！我于是在祖宗家门儿翻箱倒笼，寻觅了半天，给找着这个——”普查员说着，朝椅脚边那长条筒子一指，继续说道：“是“老爷子”生前珍藏的一幅画，上下皆无款识，看起来倒极像是“老爷子”的先师方先生的笔墨。凤梧公的画——启京先生是知道的——可说是价値连城了。庋而藏之，可以传世；哪怕是眞有什么应急之需，到处也都有识货的行家。尤其是没有题款，脱手更方便——”

    “您太客气了。这礼物太贵重，张某人不敢收，也收不起。我只身在外行走多年，两度投军，早已是逃家光棍；岂能再糟践老爷子的珍藏、凤梧公的墨宝？不不不、您还是拿回去罢。”

    说也奇怪，这普查员自此根本就不理这个茬儿了，另岔一题，问道：“听说这一趟启京先生回部任差，是一位李资政给荐的，可有此事？”

    “这是十多年前的事了，荐这差使的是位王代表，至于王代表又请托了什么贵人，我就不太清楚了。”

    “那么，您也没见过李资政喽？”

    “王代表是介绍过一位先生见了一面，到差之后也没再会过。”

    “那好。”普查员伸手捧起茶杯，掀开盖儿拨散了浮叶，却没喝，又把盖儿阖上，笑道：“启京先生应该听说这两年匪谍潜伏分子十分猖獗的情况罢？”家父嗫嚅着，好像应了句什么。

    “这一向都有情报说：暗里不少活动，要破坏咱们反攻的大业。启京先生既然人在部里，也就不需