汽车奔驰在白色的坡道上，秋收已毕，农田阡陌相连，一望无际。路旁有一条小河，流水清澈见底。一辆出租汽车，已经开出二十公里开外。乘客是一位年约六旬的高大男子。头上端端正正地戴着一顶鸭舌帽，这种帽子近来已不大常见了。

    乘客眺望着窗外的景色。山间松林掩映，住户的房屋鳞次栉比，闪闪发光。

    “先生，到津屋崎在哪儿停车？”司机问。

    “已经到津屋崎啦？”乘客反问，由此看来，他似乎是初次来这里。

    “前边不远就是街口。”

    “福隆寺在什么地方？请你给打听一下。”

    司机点了点头。

    树影在道路上伸出老长老长，太阳已经偏西了。

    “先生是打东京来的吗？”

    “嗯，就算是吧。”

    “您来此地，是头一次吧？”

    “是第一次。”

    乘客对任何问题的回答都只是三言两语。汽车穿过农田，进入闹市之中。

    “劳驾，去福隆寺走哪条路？”司机在大米供应站前停下汽车，从车窗探出头去，对住户问道。

    一个正在倒米袋的汉子，停住了手，大声给他指了路线。

    汽车又奔驰起来。这是一个颇具规模的城镇。

    “喂，我想买点香烛和鲜花，到卖的地方，请停一下。”

    司机将车开到乘客要去的店前。乘客在一家店里买了香烛，在另一家店里买了鲜花。他一身西服十分合体，虽说年事已高，服装却相当入时。

    汽车拐出城后，沿着一条通住山脚的上坡路向前驶去，住宅区尽头，就是寺院的石砌台阶。

    “就是这儿。”

    司机下车打开了车门。

    乘客手捧花束下了车，告诉司机等着他，而后顺着高高的石阶走上去。两旁是一带松、杉树林。山门座落在石阶上面，门楼高耸。

    那乘客缓缓迈步拾级而上。两三个小孩由上面飞跑而下。

    当他登上最后一级石阶后，驻足少歇。回头望去，只见城中的房屋排列山下，海面在眼前粼粼闪光。正前方有一座很大的海岛。防波堤四面环绕，锚泊着一大片机帆船。

    他在看清了山门上高悬的“福隆寺”匾额之后，走进了庙门。

    —个小僧正在打扫枯吁，他讲明来意，求见住持僧人。

    住持僧身穿一袭黑色袈裟，银髯飘洒在胸前，来到香客站立处。

    “您可是长老？”

    香客摘下帽子，一头花白头发整齐地分为两半，神态十分安详。

    “寺岛康正之墓是在贵寺里吧？”

    “对，寺岛先生的陵墓在本寺。”

    “我有一个夙愿，在寺岛先生生前，就想来看望他。此次到了九州，决定绕道前来扫墓。麻烦长老给领领路，可好？”

    “好的。”住持让小僧提来一个盛了水的提捅，“哦，您是寺岛先生的老朋友喽？”

    住持当先走去，一边还同紧跟在身后的香客继续说：“您这样重情义的人，眼下可真罕见，寺岛先生还不知该多么高兴哩。”

    寺院的隔墙处，有一道栅栏门。墓地被低低的竹篱环绕起来。墓地十分宽阔。住持在墓间小路上走着。一棵柿树，枝头挂满片片红叶，在秋风中瑟瑟颤栗。

    透过陵墓中的树隙，大海遥遥在望。风势很猛，云隙里露出已经西斜的太阳，在海上投下淡淡的光华，水面升起道道光柱。

    “这里就是。”住持回身说道。

    陵墓四周，石墙环绕。墓碑是在一块天然岩石上刻成的。香客站在墓碑正面，念出了正面的碑文：“亭光院苍园真观居士”。

    他踏上低低的石