节子回到东京，第二天前去探望舅母。

    舅母的住宅，坐落在杉并区腹心地带。附近，柞树林子四处可见，那是武藏野原始森林的遗迹。不远处，有一家昔日的贵族别墅，院落半掩在林木之中。节子十分乐意在这一带漫游。

    新建住宅大批涌现，她所喜爱的树林已大多消失，但在贵族别墅一带，柞、橡、榉、枞等树依然枝繁叶茂，高耸云天。

    舅母之家，位于其中一角。这一带，家家房屋都很陈旧。一条羊肠小道在杉树行间左曲右拐。每当初冬，小道两边就落叶堆积，走在这铺满落叶的小道上，使节子感到周身舒适自在。

    她在一家小院门前摁了门铃，舅母孝子应声而出。

    “唉呀，快进来！”舅母招呼着节子，“你从奈良寄来的明信片收到啦！你啥时候回来的？”

    “昨天。”

    “快进屋吧。”

    舅母领她进了客厅。

    这位舅母嫁到舅舅家那天的情景，还一直留在她幼年的记忆之中。

    她记得，婚礼似乎就在舅舅出任副领事，即将抵天津赴任的前夕。他们婚后年余，曾联名给母亲来过信。她没有忘记，自己也曾蒙舅母给过一些十分优美的中国风景画明信片，舅母也写得一手好字。

    正因为自己爱好书法，所以，舅舅老早就对姐姐——节子的母亲讲过：

    “我可看不上提不起笔的女子啊。要是说亲，字写得好可得算一个条件。”

    所以，舅舅娶下这位妻子，大概就是由于对这一条心满意足吧。

    舅舅的笔体风格古怪，虽说是师法中国古帖，可节子在少女时代却根本看不上眼。那是一种右肩上挑、极有个性的笔体。

    “在奈良呆了几天？”舅母边斟茶边问。

    “只一个晚上。”节子拿出在奈良购买的礼品，说道。

    “那可太短了！怎么不再多玩两天呢？”

    “可，还要看亮一他们学校的情况呢，不行呀！”

    “哦。”

    “我起大早独自赶到奈良，马不停蹄就到唐招提寺和药王庙去了。本来，还打算游览一下秋筱寺和法华寺的佐保路，不过，遇到一件怪事，反倒绕到飞鸟一带去了。”

    对她所说的怪事，舅母看来无动于衷，只看着她问：

    “遇到了什么事儿？”

    她心里想，在这里谈舅舅的笔迹是不合适的，假如是寻常小事，她自会津津乐道。可那“田中孝一”的笔迹竟会如此逼真，又让她难以沉默不语。

    舅母还在为停战前夕死于异国的丈夫苦苦守节，寂寞度日，她可不忍心就这么信口开河。

    然而，最终又非说不可。

    “上唐招提寺时，”她说，“我在寺院接待室的留言册，见到一个人的签名，与舅舅的笔体一模一样。”

    “啊……”舅母的表情看不出有多么强烈的反应，仅仅眼里流露出一种好奇的光芒，“那倒是件稀罕事儿。我还以为，没有什么人写你舅那种字呢。”

    “嗨，舅妈，那简直就像是舅舅一笔写出来的。所以，我一看到那种笔体，尽管签的是别人的名字，也还是惊奇得差一点叫出声来。”

    舅母依旧无动于衷地置之一笑。

    “我又赶到飞鸟一带去找那个与舅舅笔迹完全一样的田中孝一的签名。因为，舅舅时常同我谈起飞鸟路的古寺宝刹。”

    “那么，结果怎么样呢？”

    舅母这才产生了兴趣。

    “绕到安居院，我在那儿又见到了田中孝一的笔迹。”

    “哎呀呀，”舅母扑哧笑出声来，“你该不是想你舅想入了魔，才看成那种字体的吧。”

    “也许是吧，”节子并不违拗她