她说他已经过世了，就在前年，活了90多岁，是喜丧。很奇怪的是，他死之前，竟然看着陈凤凤，提到了我。他问陈凤凤，我现在怎么样了？陈凤凤说不知道。然后，他就长长地叹了口气。说这件事时，陈凤凤十分好奇，她爷爷为什么还记得我。我当着她丈夫的面说：“凤凤，这些年，我一直没有忘记你，我发过誓，等我大学毕业后，就回来娶你。我还给你写过几封信，你都没有回，回来就不写了，我想你也许会等着我。”

    陈凤凤十分吃惊：“啊，我从来没有收到过你的信。不过，爷爷死前，悄悄地和我说过一句话，他要我提防你，我想，我们也没有来往，提防什么呀，就没有往心里去。是不是爷爷把你写给我的信给扣留了，他从你的信中看出了什么。”

    我明白了什么。

    我说：“我现在来了，你该提防我了吗？”

    陈凤凤笑了，笑声爽朗，我的心在她的笑声中颤抖。如果她爽朗的笑声能够伴我一生，那该有多好，那样，我就不会杀人了，不会成为一个杀人的屠户了。她说：“我为什么要提防你呢，况且，在我眼里，你不是坏人，现在，你是我们家的客人，谢谢你那么多年过去了，还能记起我来。”

    我说：“你家那棵柚子树还好吗？”

    陈凤凤愣了一下，也许是我的问题太突兀。接着，她笑着说：“那柚子树是爷爷栽的，爷爷死后那年就不结果了，去年，柚子树就枯死了。”

    我说：“柚子树也是有灵魂的，它和你爷爷一起走了。”

    陈凤凤说：“可能吧。”

    这时，她丈夫说了句话：“什么东西老了，都会死的。”

    我瞥了他一眼，发现他的脸通红。

    我只在她家吃了顿午饭，然后就告辞了。我知道，留在这里，也不会有什么结果，我不可能把她从她男人身边抢走。我走出村口时，陈凤凤追上来，给了我一个很大的柚子，她说是从邻居的树上摘的。我看着她的笑脸，心里又酸又涩。她丈夫一直送我到很远的山坳，一路上，他什么话也没有说，好几次我让他回去，他也没有说话，照样跟在我身后。到了那个山坳，他终于停下了脚步，我回过头，望着他。他说了句话：“你以后不要再来了，好吗？”

    我点了点头。

    说完话，他转身飞奔而去。

    很快地，他就消失在山路之中。

    午后的日头很毒，我的眼睛被刺伤了，泪水流了出来。

    我重重地把陈凤凤给我柚子砸在山路上，柚子像个皮球般弹起来，然后在山路上滚动，最后停在路边的草丛中。看着那柚子，我眼中冒出了火，我不知道那时的心情是怎么样的，我跑过去，蹲下来，从包里掏出那把剔骨尖刀，朝柚子刺过去……我把柚子刺得稀巴烂，柚子的味道在飘散。

    我颓然地坐在哪里，沉重地喘气。

    我没有离开。

    我在天黑后，悄悄地潜回了那个山村。

    我不能就这样离开。

    我总得带走些什么。

    这些年来，陈凤凤是我内心唯一的安慰，我不能就这样走了，把她抛在这偏远的山村里，让她的肉体老去，让我自己孤魂野鬼般无依无靠。那个深夜，我悄无声息地来到陈凤凤的家的窗下，听着她男人的呼噜声，不知道她有没有睡。整个村庄一片漆黑，伸手不见五指，没有人家还亮着灯火。偶尔有孩童的哭声划破凝重的夜色，然后又寂静下来。我的心却不能平静，我真想破门而入，把陈凤凤从眠床上掳走。

    可是，我不敢。

    我只能躲在窗下，听着她男人的呼噜声，想像着她躺在男人身边的样子。我听到了狗吠，狗吠声突然连成一片，我感觉村里的土狗都集中在一起，朝我奔跑过来。我不能在她家的窗下