那是深秋的一个清晨，悬铃木的枯叶随风飘落，在落寞的街上翻滚。

    花荣躺在温暖的被窝里，瞪着眼睛，牙痛让他烦躁不安。牙痛不是病，痛起来要老命，这话不假，他这是火牙，上大火了就疼痛。奇怪的是，每年这个时节，他都要上一次大火，牙都要痛一回，一般痛上几天，就自己好了，不用上医院。

    他从床上爬起来，打开了手机。

    这是他的习惯，睡前关机，起床就打开手机。

    然后，他走向卫生间，照了照镜子，发现左边的半边脸都肿了。

    他突然看到镜子中的脸在变小，渐渐地变成了一张孩子的脸。镜子中的男孩的半边脸也肿着，眼睛里充满戾气。

    镜子里的男孩仿佛在原野上奔跑，后面有一只狗穷追不舍，狗后面还有一个拿着扁担的老汉，老汉后面还跟着一个小姑娘。风在呼啸，和这个深秋一样，水沟里结着冰。他怀里抱着一个大冬柚，奔跑的速度受到了限制。他想扔掉那个大冬柚，可是舍不得。他害怕父亲的毒打，不敢回家，饿得饥肠辘辘，怀抱着的这个从邻村柚子树上偷摘下来大冬柚，是他宝贵的晚餐。横亘在他面前的是条一米多宽的水沟，也许是因为饥饿，两腿发飘，他没能跨越水沟，一只脚踩在水沟边的草丛里，另外一只脚踩在了水沟里的冰上，然后身体倒在了水沟里，砸破了冰沉，他还是紧紧地抱着那个大冬柚。狗扑进水沟，咬住了他库管。他心想，完了。他挣扎着，想爬起来，可是狗咬着他的裤管不放，他的双手也死死抱着大冬柚。冰层下的水漫上来，湿透了他单薄的衣衫，他浑身发抖，脸色青紫。老汉和小姑娘赶了过来。老汉愤怒地说：“黑子，咬死这个贼。”男孩死死抱着大冬柚，说：“我不是贼，我实在太饿了。”老汉说：“还嘴硬，我打死你。”说着，抡起扁担要打水沟里瑟瑟发抖的男孩。这时，那个胖乎乎的小姑娘上前拦住了老汉，说：“爷爷，别打了。”她又对狗说：“黑子，放开他。”狗儿十分听话，松开了咬住男孩裤管的嘴巴，跳到岸上，朝小姑娘摇着尾巴。老汉说：“就是饿，也不能偷呀。”小姑娘看了看从水沟里艰难地爬上岸的男孩，说：“你真的饿？”男孩点了点头。小姑娘对老汉说：“爷爷，算了，我们回家吧，看他怪可怜的。”男孩站在那里，深秋的风把他头上的乱发扬起，浑身发抖。老汉叹了一口气，说：“唉，算了，这个柚子就算我们送你吃的吧，走，回家。”他们带着那条狗，顺着来路回去了。他们走出一段路后，男孩朝他们大声说：“我不要你们施舍——”小姑娘回过头，看了看他，明亮的大眼睛里还是充满了怜悯。男孩的眼中充满戾气，可是心被小姑娘的眼神击中。他们消失在他的视线中后，男孩不顾一切地剥开了柚子皮，把柚子肉往嘴巴里塞。吃完那个柚子，他的脸上才有了点血色。也就是在这天，他的牙开始疼痛，左半边的脸肿起来，好几天才消退。从那以后，每年深秋时分，他的牙就会疼痛，左半边的脸就会肿起来，成了一种习惯。

    那个男孩就是童年的花荣。

    花荣叹了口气。

    这时，他的手机铃声响了。

    他的手机号码很少留给别人，对不熟悉的人十分警惕。

    这个城市里，也就是几个常客有他的手机号码。

    给他打电话的是个男人，叫风子。这不是他真实的名字，他是个诗人，风子是他的笔名。风子好像没有正当的职业，却很有派头的样子，每天晚上泡在酒吧里，而且经常有些漂亮女人围着他转。花荣不明白那些女人喜欢他什么，论长相，他长得瘦猴一般，五管挤在一起，像老鼠脸。有天晚上，他坐了花荣的黑车后，觉得花荣不错，就把自己的手机号码给了花荣，说：“以后就在这个点，你在酒吧门口打我电话，我出来，你送我回家。”时间长了，花荣和他熟悉