圣莫里兹

    凯瑟琳处于极度恐惧之中。她坐在旅馆房间的沙发上听着滑雪场巡逻队队长汉斯·伯格曼中尉讲述柯克·雷诺兹的死。伯格曼的话凯瑟琳一个字都没听进去，只觉得他的声音一阵阵飘过来。对所发生之事的恐惧已使她目瞪口呆。我周围的人全死了，她绝望地想，拉里死了，现在又是柯克。还有其他人：佩琪，拿破仑·乔特斯，弗雷德里克·斯塔夫鲁思。这是一个永无休止的噩梦。

    在万分绝望之中，她隐隐约约听到了汉斯，伯格曼的声音。“雷诺兹太太……雷诺兹太太……”

    她抬起了头。“我不是雷诺兹太太，”她疲倦地说，“我是凯瑟琳，亚历山大。柯克和我是……是朋友。”

    “原来是这样。”

    凯瑟琳深深地吸了一口气。“怎……怎么会这样？柯克滑雪滑得很好呀。”

    “我知道。他在这儿滑过好多次了。”他摇了摇头，“跟您说实话吧，亚历山大小姐，这事我也觉得有些蹊跷。我们是在拉格普滑雪道上发现他的尸体的，可那条道因为一次雪崩上星期就关闭了。那块标志也许是给风吹倒了。我很抱歉。”

    抱歉。多么苍白无力的字眼！多么愚蠢的字眼啊！

    “您希望我们怎么安排葬礼呢，亚历山大小姐？”

    这么说来人死了事还没完。是没完，还要作些安排。棺材和墓地，还有鲜花，还得通知亲属。凯瑟琳真想大叫一声。

    “亚历山大小姐？”

    凯瑟琳抬起头来。“我来通知柯克家里吧。”

    “谢谢您。”

    ※※※

    返回伦敦的旅途成了一次哀伤之行。她是带着热切的希望同柯克一道上山的，以为这次旅行也许会是一个新的开端，一扇通向新生活的大门。

    柯克是那么温存，那么耐心。我应该跟他做爱的，凯瑟琳想，但事到如今，这事真的那么重要吗？什么事情才是重要的呢？我是被诅咒了吧。走近我的人全给毁了。

    ※※※

    回到伦敦后，凯瑟琳情绪极为低落，就没去上班。她待在公寓里，不见任何人，也不同任何人说一句话。管家安娜替她做好饭菜送到房间里去，但盘子又全部原封不动地退了回来。

    “你得吃点东西，亚历山大小姐。”

    但是，一想到吃饭凯瑟琳就恶心。

    ※※※

    第二天凯瑟琳感觉更糟了。她觉得胸中像是塞满了铁，呼吸也困难起来。

    我不能再这样下去了，凯瑟琳思忖道，我得干点什么。

    她跟伊夫琳·凯讨论了一下自己的想法。

    “我一直在为发生的事情责怪自己。”

    “那不合情理，凯瑟琳。”

    “我知道不合情理，但是我忍不住要这样想。我觉得自己负有责任。我须要跟人谈谈。也许，我该去看看心理医生……”

    “我认识一个很不错的心理医生，”伊夫琳说，“事实上，他经常来看望维姆。他叫艾伦·汉密尔顿。我有个朋友想自杀，经过他的治疗之后，她的情绪好多了。你想见见他吗？”

    如果他说我是个疯子怎么办？如果我是个疯子怎么办？“好吧。”凯瑟琳勉强答应道。

    “我想办法给你预约。他忙得很呢。”

    “谢谢，伊夫琳。非常感谢。”

    凯瑟琳走进维姆的办公室。他应该想知道柯克的事，她想。

    “维姆——你还记得柯克·雷诺兹吗？他在几天前的一次滑雪事故中死了。”

    “嗯？威斯特敏斯特－0－4－7－1。”

    凯瑟琳眨了眨眼睛。“什么？”接着她突然意识到维姆是在背柯克的电话号码