对于我这样的普通人而言，写小说是件很不容易的事。

    三年多以前，因为一个很偶然的机会，我对一本“很烂”的国内同类作品大肆批判，尽情挥霍着自己的无知自大，并借杨绛先生在《洗澡》中的描述扬言：“我两个脚指头夹着笔，写得还比他好些！”

    朋友们对我很容忍，只是说：“好啊，那你也写写看。”

    自作孽，不可活。

    看了几本书后旁征博引是一回事，三五死党聚会侃侃而谈是一回事，跷脚插腰对他人的作品冷嘲热讽是一回事，自己动手写作，则完全是另外一回事。

    这个世界从来不缺阴阳怪气戳戳点点的旁观者，只因为脚踏实地做事真的不容易。

    苦磕三年，前后两稿，勉强有了这本书。

    书到用时方恨少，事非经过不知难——只是这次，我终于明白，我没有资格拿前人的教诲去训斥任何人。

    以上，送给我自己。

    我是个任性的作者，但当牵扯到出版发行，就不可能再抱着满脑子理想去装小孩。

    其实这是个简单到以我的智商都能想通的逻辑：出版社花钱出书——书需要卖得好——出版社能赚钱——就能继续出更多的书——我才可能有更多的书看。

    编辑只是跟我说：“你不和出版宣传公开唱反调就好。”——真可以说是宽容到了极点。

    我不懂出版，更不晓得所谓“出版宣传”的内涵外延，但我相信，我的编辑不会做出令我反感的宣传。

    人可以任性，但不能因为自己的任性去伤害别人。

    我更相信每一位尊敬的读者，他们都拥有完全独立的思考能力与鉴别水平，我写的东西是好是坏还是不好不坏，读者自有考量，不会仅凭宣传造势就把我踹进阴沟或捧上天。

    实话实说，我希望这本书卖得别太糟，至少，别让出版社赔钱。至于版税收入，还好，我有正当职业谋生，不指着这个吃饭。

    因为我是普通人，所以我写的，也只是普通人。

    我不是反天才主义者，但那群方外高人离我实在太远。不错，也许这个世界注定需要由一小部分精英去领导，但我更愿意相信，是无数普通人在维持地球的正常运转。

    不过普通人和天才之间有一个无法改变的共同点，就是情感。无论精英或笨蛋，好人或坏人，都在共同演绎着人类的悲欢离合、爱恨情仇。

    同为冷硬派风格的犯罪小说，我写的不是什么给精英阶层收藏的高级货，只是一个普通人写给普通读者看的一群普通人的故事。如果有人觉得我笔下的人物并不普通，烦请先不要急于给我扣“伪草根”的帽子，因为我一直笃信：执着与努力的普通人，同样会创造奇迹。

    就像我在故事一开始写到的，这个城市于我而言，既熟悉，又陌生。

    不久前我回到曾生活了二十多年的人民大学家属院，顺着林园区向北走，林园1号楼、2号楼、3号楼，牌号已脱落的4号楼……

    然后，我就看到了被拆成一片废墟的幼儿园。

    幼儿园的西侧，本来是只有一条马路之隔的人大附小，业已搬迁多年。

    还有静林商店、修车的刘叔叔、卖漫画书的老奶奶、自行车棚里居住的外地夫妇、四栋平房院里的那排桑树……

    没有了，全都不见了。

    这种体验，许多和我一样在北京生长的同龄人大概都有过。我早已过了悲春伤秋的矫情年龄，倒没什么特别的反应，只是觉得取而代之的那些高大雄伟的现代化办公建筑，实在是不甚好看。

    很多人都问过我类似的问题：你写的故事中，虚实各占几分？

    我没学过统计学，归纳不出一个确切的百分比，只能粗略地说：大体上