我——是一个哲学家，出版过大百科全书与哲学辞典；同时是一个诗人，我的韵文曾在伊斯法罕和君士坦丁堡的宫廷传唱；还是一个小说家，我的书已被基督徒翻译成拉丁文在罗马出版。

    尊敬的读者们，请不要感到奇怪，在我们那个年代，哲学家、诗人、小说家，甚至最伟大的宰相，这些头衔都可能是同一个人。当然，我要补充声明一下：目前我还没有当上宰相，否则也不会经历这场故事。

    我们的宰相家世高贵，属于最早随巴布尔大帝入侵印度的家族。而我则相形见绌，尽管我的家族也可追溯到帖木尔大帝时代的撒马尔罕，但我的曾祖父不过是阿克巴大帝麾下的骑兵，我的祖父是僻居旁遮普乡间的阿訇，到我的父亲已沦为皇家图书馆的看门人。不过也因为这一便利，我得以在图书馆中度过童年。所有阿拉伯文、波斯文、希腊文、拉丁文的图书，都被我装在了并不怎么大的脑袋里。荷马、柏拉图、亚里士多德、维吉尔、海亚姆，这些伟大先贤的著作与诗歌，我可以一字不差倒背如流。感谢我默默无闻的父亲，他选择了一个最幸运的职业！

    二十年后，我成为整个莫卧尔帝国最著名的哲学家、诗人与小说家。就连帝国最高统治者，神在大地上的影子——沙贾汗皇帝陛下，也将我召入他豪华的宫廷内。皇家大象驮着我进入德里红堡，在威严的皇帝陛下面前，我滔滔不绝地讲述了三天三夜。从古希腊与古阿拉伯的哲学，到即兴创作波斯语的诗歌，直到我那构思中的史诗小说。整个皇室都为我所倾倒，美丽的皇后泰姬对我十分尊敬，她希望自己的女儿——珂赛特公主能够学习波斯语，因为这是皇后故乡的语言，她聘请我每天向公主传授波斯诗歌。

    珂赛特公主，是皇宫中最神秘的人物——据说她的眼皮上写有咒语，只要一闭起眼睛，看到她的人就会中毒身亡！当我第一次面见公主之时，也恐惧得双脚颤抖，期望神能够拯救我，让杀人的公主永远不要闭眼。

    终于，公主缓缓走出珠帘，裹着一身紫色的丝绸披肩，睁着一双波斯湾似的大眼睛，带着天生的玫瑰香气来到我面前。

    不，她不是想象中的魔鬼，而是天堂里的贞女！她是如此美丽迷人，每一次眨眼，每一次微笑，每一次回眸，都让我神魂颠倒。当她闭上充满诱惑的双眼，听我朗诵最得意的情诗时，我再也不惧怕她的眼皮了——事实上什么咒语都没有，那都是为了吓唬求婚者，因为泰姬皇后最爱这个女儿，希望最爱她的男人才能娶她。

    没错，按照小说里的通常情节，我迅速爱上了珂赛特公主！

    每夜我都会在灯下奋笔疾书，用波斯语创作一首又一首情诗，次日带入红堡念给公主听。再次感谢我那图书馆看门人的父亲，使我成为最有才华的诗人——每当公主听到我的情诗，她都会安静而羞涩地微笑，因为她知道这些诗都是送给她的，没有比这些赞美更痴情的了，也没有什么能比我的心更着急的了。

    是，我决心向珂赛特公主求婚。

    事实上公主也是这么想的，她的每一个眼神都在暗示着我，每一次交谈都颇有深意。她交给我的那些诗歌作业，都记录着她最真实的心情——她渴望离开宫廷，走进我那并不华丽的小屋，每夜都被我的诗歌赞美。

    终于，在某个炎热的下午，当沙贾汗皇帝召我入宫讲解哲学，问我需要得到什么报酬时，我庄重地回答道：“尊敬的陛下，我不要黄金，也不要官爵，更不要采邑，我只要您的掌上明珠——珂赛特公主！”

    “我亲爱的诗人，你没有开玩笑吗？”

    “尊敬的陛下，我已下定决心，无论任何困难，都无法阻挡我。”

    “可你既不是王子，也不是贵族，更没有万贯的家财与万里的封地，凭什么娶我的女儿呢？”

    “尊敬