伦敦郊区傍晚时分的塞夫伦庄园，鲜红的颜色及不规则的外形犹如日落时天际的云彩。塞夫伦庄园全由鲜亮的砖头砌成，整体构造轮廓怪异，甚至连平面图都显得狂放不羁。这是一位略带艺术气息的投机建筑商才情爆发的结果，他有时把这建筑风格称为伊丽莎白一世式，有时也称为安妮女王式，显然他认为这两位君主的风格完全一样。尽管这儿从未正儿八经地生产过任何艺术作品，但公正地说这儿可以描述为一种艺术群落；虽然自诩为知识分子聚集地的说法有点模棱两可，但自称乐园却无可争议。对于陌生人来说，第一次看到这奇异的红房子肯定会想适应这儿的一定也是古怪的人。当他遇到这儿的居民时他肯定不会失望。如果有朝一日他把这个地方当作是梦境，而不是一个假象时，那么它不仅令人愉快，而且完美无缺。

    这儿的居民不是艺术家，可这儿却充满了艺术气息。那个有渴望的、长着红褐色头发和无耻脸庞的年轻人——他不是一个真正的诗人，但他肯定是首诗。那个狂野的、长着狂放的纯白胡子、带着白色帽子的老绅士——令人尊敬的骗子不是一个哲学家，可至少他是其他人开始思考哲学观的起因。那个有着像鸡蛋的光秃秃的脑袋和像鸟类的脖颈的科学家似的绅士，尽管他摆出一副科学家的严谨姿态，但他并没有发现过任何新物种，而且他能发现比他自己更奇异的生物吗？

    因此，也仅仅是因此之故，这个地方就应当受到恰如其分的关注。它不应该被视为一个艺术家的作坊，而应该被视为一件脆弱的艺术成品。人们走进它的社交环境犹如踏入了一部已完稿的喜剧。

    最特别的是，当奢侈的暗黑色屋顶映衬着落日的余晖，整个疯狂的庄园如飘浮的云朵般疏离时，楚楚动人的虚幻之境就降临了。这种景象在庆典之夜时更是如此，那时小花园里会张灯结彩，而树上挂着闪闪发光的中式大灯笼犹如某种狰狞而怪异的果实。

    当地居民的记忆中，这个特别的夜晚这一幕最为抢眼——那位红褐色头发的诗人成了英雄。这不是他成为英雄的唯一的一个夜晚，许多时候只要经过他小小的后花园都会听到他对人，尤其是女人发号施令时高亢的说教嗓音。在这种情况下，女人的态度是这儿怪异的现象之一。这些女人大多数属于可以含糊地称为已获得解放、会公开抗议大男子主义的类型，但她们常常会通过倾听演讲的方式恭维一个男子，普通妇女绝不会这么做。卢西安·格里高利先生，这位红头发的诗人，确实（在某种意义上）是一位值得倾听的男子，尽管他在演讲结束时会受到嘲笑。他以卑鄙又带有某种新意的虚伪腔调演讲那种陈腐的关于艺术的无法无天和那些无法无天的艺术的话题，给听众些许的欢乐。他迷人而怪异的外表在某种程度上对他有所帮助，伴随着演讲的风格，他把他的外表价值推到极致。他的中分的暗红色头发简直跟女人的一模一样，如同拉斐尔①前派画作中处女令人乏味的卷发。可是，在这种几乎是圣徒般的椭圆形范围之内，他的脸蓦然突起，变得开阔而冷酷，下巴向前突出带上了一种伦敦佬轻蔑的神色。这种外表的组合马上使神经质的听众神经瘙痒难耐、一片恐怖。他看起来就像一个活生生的亵渎神明的例子，一个天使与猿猴的混合体。

    这个特殊的夜晚，即使当地的居民忘记任何事物，也不会忘记那天奇怪的日落景象。那时看起来就像世界末日，整个天空仿佛盖满鲜艳的羽毛；你只能说天空布满了羽毛，那种几乎能拂到脸颊的羽毛。天穹下，这些羽毛大多数是灰色带着最奇怪的紫色和淡紫色以及一种反常的粉红或淡绿色；但往西，整片天空变得难以形容的透明和热烈，最后几朵火红的云彩遮住了太阳，使其成为看不到的美丽事物。一切都贴近地球，仿佛是在述说一个暴烈的秘密。天顶似乎是个秘密。它述说着那种辉煌的渺小，这种渺小正是当地