哈里森·索尔兹伯里在描写长征初期时曾这样写道：

    起初，红军都是在夜间行军。白天，战士们不是躺在樟树的树荫下就是蜷曲在桤树丛中睡大觉。

    行军时他们尽拣小路走。赣南和毗邻的广东没有公路，即使有，红军也要尽量设法避开。……夜间行军倒并不枯燥，正如一位红军干部告诉史沫特莱的那样：“皓月当空，轻风拂面，夜行军也是很惬意的事。要是附近没有敌军，各个连队之间还要拉歌呢！”

    ……当月亮被云遮住，部队就要燃起火把行军。这种火把通常是一束劈开后又捆扎起来的竹子，有时还用松枝，还有盛满了油的竹筒。这时，无论是从山脚下仰视，还是从山崖俯视这条忽隐忽现、逶迤盘旋的火龙，那都是一幅美妙的图画。但是行军并不都是那么美妙的，在伸手不见五指的黑夜，战士们有时在自己的背上拴上白布条子，好让后面的同志看清楚跟上来，有时在危险的小路上行军，后面的同志要将双手搭在前面同志的肩上，以防偏离那条狭窄的小道。这些小道经常是很滑的，如果一个人摔倒了，后面跟着的一班人也会摔倒，搞不好，有时还会从200英尺高的陡崖上摔下去。

    一般来说，红军战士都有非常明确的奋斗目标，宣传队又为他们加油打气。干什么，怎么干，都有人告诉他们。但在长征初期没有人这样做。

    于英一点也没有体会到索尔兹伯里笔下长征初期那种浪漫和美妙。她的眼前除了一团乱糟糟的民工队伍，就是走不完的山路。

    刚出发时那支庞大的民工队伍，一过粤汉铁路，人数明显少了下来。没有人来做他们的工作，他们只能随着前面的队伍走，前面的人停下来，后面的人也随着停下来。敌机的轰炸经常让这支队伍像炸了锅的蜂群，四处乱跑，等敌机过去了，到处是一片狼藉的景象。散扔的担子到处都是，有一个走在于英前面的汉子，走着走着突然跌倒了，于英以为那汉子不小心跌了一跤，便站着等他重新站起来，可等了半晌仍不见那汉子起来。于英伸手去拉，才发现那汉子已经死了。

    于英只好从那汉子身上跨过去，后面的人也依次跨过去。

    起初于英还在为那些遗弃的物资惋惜，后来见的多了，也就麻木了。

    肩上的担子却显得愈来愈沉重了。那是用草绳捆扎起来的担子，草绳下面又用防雨布裹了，这么多天，于英一直不知道自己挑着的是什么。刚开始并不觉得那担子有多么重，但现在担子压在她的肩上，她仿佛像挑了两座山。肩膀先是红肿，后来打起了两个大水泡，水泡破了，皮肉就烂了，烂了的皮肉粘在衣服上，火烧火燎地疼。后来肩膀也麻木了，肩膀上的衣服被磨出两个大洞，洞口张开着，露出了里面的皮肉。于英的裤角也被划破了，她干脆把裤角挽了起来，一直挽到膝盖以上。她穿烂了两双草鞋，现在她只能赤脚走路了。

    赤脚被山石硌得针扎了似的疼，脚掌上起了一层厚厚的茧子。

    她摇摇晃晃地走着，双腿机械地向前迈动，她不知这是要往哪里走，走到哪里才是个尽头。但她心里坚信，她走着的路，是王铁走过的，王铁就在前面，她要随着王铁走下去。

    一想起王铁，心里便充满了温柔。刚离开苏区时，天气还是那么热，可走到现在，天气已经开始转冷了，树叶凋零，霏霏秋雨又凉又密地下着，经常冻得她哆嗦着身子。一个好心人脱下了身上的夹袄让她穿上，但仍然抵挡不住阵阵的寒冷。

    于英还发现了一个奇怪的现象，身子早该来红了，可一直没有来。连日的行军，她怕的就是身子不方便，一直没有来红，让她放宽了心。可接下来，她感到一阵阵的恶心，这种恶心让她经常停下来蹲在路边干呕一气。结果吐出来的只有胃液，这种感觉愈来愈强烈，经常令她心虚气短，力不可支。起