在老蔡家乡这种小城镇，人若是曾看过一次杀头，可以口沫横飞说上半个世纪，接受没有看过杀头的人的尊敬。

    所以，遇有杀头，只要有可能，都会涌去看，看杀头的人，甚至有连夜赶八九十里夜路来的。

    老蔡曾不止一次，向卫斯理叙述过好多次他看杀头的情形，直到卫斯理十分肯定地告诉他：“老蔡，我不喜欢听讲杀头的事，每听一次，我都要反胃好几天，请你不要再说了好不好？”

    老蔡果然从此再也没有说过，但是那一次是老蔡第一次看杀头，而且结果出人意表，所以他多说几次，卫斯理也没有阻止。

    老蔡后来，还对许多卫斯理的大朋友或小朋友，说起过那次看杀头的经过。

    那次杀头事件的主角，就是祖天开，开叔。

    任何“杀头事件”之中，主要的角色，固定不变，只有两个：被杀者和杀人者。

    被杀者是待决的死囚，杀人者是执法的刽子手。

    那么，开叔在那宗杀人事件之中，是死囚还是刽子手呢？

    他是死囚。

    老蔡形容那次看杀头，用的词句，十分生动，也道出了他儿童的想法──他跟著大伙奔向刑场的时候，心中只在想，自己个子小，到了之后，要拣一棵树爬上去，才能看到杀头的情形，不然，人墙一档，什么也看不到，就难以向人炫耀了。

    可是，等他赶到刑场的时候，人山人海，附近的树上，早已攀满了人，哪里还轮得到他这个小孩子。而且，正有一株树，因为太多人爬了上去，被压得倒了下来，十来个人头破血流，老察看了也害怕，但是既然来了，也不想立刻离开，只得远远地等著，努力踞高了脚。

    （忽然岔了开去，说起老蔡和开叔的事，是基于卫斯理故事的两个一贯原则。一是这岔开去的事很有趣，二是和整个故事有很大的关系。）

    （现在看来好像没有关系，但既然开叔在这个故事中是一个重要的人物，自然发展下去，就会有关系了。）

    所有的人都努力向前挤，希望可以看到死囚的真面目。但是，等到死囚一亮相，各人都停止了向前挤的动作，个个都发出“啊啊”声和惊诧的神情。

    因为死囚的身量极高，比在场的所有人都高，所以个个都可看得清楚。相形之下，刽子手努力高举著手中雪亮的钢刀，刀尖也不过和死囚的头顶一样高。

    死囚的年纪极轻，至多二十岁，神情剽悍，顾盼自豪，双手被反绑著，大踏步前进，在他身边的兵丁和差役，根本跟不上他。

    死囚的背上，插著一块木牌，上写：“斩立决江洋大盗祖天开一名”，在“祖天开”三个字之上，用红笔划著圆圈──那情形，和舞台上可以看到的情形相仿。

    死囚的双眼极有神，许多人期待他大叫“十八年后又是一条好汉”，可是他却紧抿著嘴，一言不发，所以看热闹的人之中，有沉不住气的，就代他叫了起来，他向声音最响亮处，望了一眼，神情颇不以为然，也没有人知道他心中在想些什么。

    那时的法律程序比较粗疏，说是“江洋大盗”，但具体的犯罪情形如何，也不得而知，多半曾经杀人，但是也难以肯定。

    临刑的时候到了，这是人人在等待的最紧张时刻，刽子手对昂然而立，比他高了两个头的死囚，早已反感之至，这时大喝一声：“跪下受刑！”

    刽子手是老手，一喝之下，一腿扫出，扫向死囚的腿弯。那一脚，可以令死囚身不由主，曲膝跪倒，再接著，左手一伸，拔掉插在死囚背后的木牌，顺势用木牌在死囚的头顶用力一拍。

    死囚在头顶被一拍之后，自然会缩一缩头，然后再伸一伸。

    就在这一缩一伸之间，刽子手横刀切入，人头就落地，再一脚把人头踢出，杀