听说，有这样一件事：

    有一个巨大的星体上的高级生物，驾驶宇宙飞船在茫茫的宇宙之中飞行，在经过地球的时候，发现这个微尘一样的星体上，居然有生命的讯息发出来。由于地球实在太小，外星宇宙探索者认为根本不值得为它改变航道，于是，他们派了一艘无人驾驶的小飞船，掠过地球，去观察地球上生物的情形。

    小飞船接近地球的时候，恰好地球上阴云密布，只有几个大城市的上空，云层比较稀薄，可以进行观察。小飞船在跟踪地球两个自转之后，输送回宇宙飞船的报告，是这样的：

    这个小星体中的生物，十分奇特，他们的身体一定是透明的，因为可以直接看到他们细胞的活动。

    一来自巨大星体，本身身形巨大之极的外星探索者误会了，他们以为一个大都市，是一个“地球人”。）

    （这种误会，可以说是一种必然的现象──不论是哪一个星体上的高级生物，在研究外星生物时，总是根据自身的形状来作想像的标准──像我们，由于自己的形体有头有脚，所以在假设外星人的时候，也必然有头有脚，至多头是尖的，三角的，两个头或三个头，脚有八苹，形如触需等等，脱不了这个范围。因为地球上的所有高级生物都有头，所以难以想像外星的高级生物可以根本没有头。）

    （巨大的外星探索者由于他们自己的身体十分巨大，巨大得像地球上的一座城市，所以他们就把地球上的一座城市，当作了是一个地球人。）

    （看！地球人就很难想像有一种外星生物，巨大如一座城市，是不是？）

    那份报告这样形容：这小星体上，生物的细胞可以被直接观察，细胞的移动有规则，在光亮的时候，细胞活动增强，在黑暗时减弱。他们有些细胞，在黑暗中有发光的功能，因此可以证明光对他们的生命，十分重要。他们细胞的细胞核，会随时离开细胞，但又会回来……

    这份外星探索者对地球生物的了解，相信每一个地球人看了，都会骇然失惊，哪有这样的事，他们把汽车当作是细胞，真正的高级生命，变成了细胞核！

    可是仔细想一想：倒也很有点道理──大城市中的每一个人，可都不是这座城市的细胞吗？每天在这座城市之中，作有节奏的移动，组成一种和谐的节奏。每一个“细胞”之间，看来毫无关连，但实际上，都有著千丝万缕的联系，偶然有突变，就会产生十分奇特的故事。

    大城市的生活节奏，看来十分凌乱复杂，但实际上却简单而且每天在重复，每一个细胞，都在尽自己的责任，为维持城市的生命力而活动。相互之间的联系无形而又坚强，很难有单一的“细胞”可以突破。

    这一天，却有了小小的例外。

    发生两三件小事，相互之间，看来并没有任何关系，但是后来却证明，这些小事，性质相同。

    先说第一件小事──任何事，发生在与己无关的他人身上，都是小事，大到航机失事，死亡六百人，对非洲西部一个村落中的村民来说，是小事，还不如这条村死了一头老狗来得轰动。

    所以，小事的当事人和他的亲人，认为是一件大事，与之无关的人，根本不会放在心上，就算这事可以刊登在报上，看到的人，叹息一阵子，也就完了。

    任何事件，都可作如是想。

    事件一开始，是在一幢大厦之中，那幢六十多层高的大厦，耸立在城市的心脏地带，其中有若干层，全是各类专科医生的医务所。

    行医是一种受人尊重的专业，这种专业和人的生命有关，所以医生也成为受人尊重的人物。

    在这幢大厦中进出的，全都是名噪一时的名医，医术高明，救人于苦痛之中，人人都乐于结识他们，和他们打一个招呼。

    所以