若问哪一瞬间我最仰慕前辈，与其说是读完杰作的那一刻，毋宁说是我自己执笔的过程中更加感触良多吧。在宛如满天繁星的清张作品群中，我之所以会对《订地方报纸的女人》一往情深，就是基于这样的感受。

    这是一篇中年作家揭穿读者罪行的短篇推理。潮田芳子这个住在东京的女人，写信给Y县的甲信报社，以“正在连载的小说《野盗传奇》看似有趣”为由表示要订报。连载小说的作者杉本隆治固然很高兴，可没想到才过一个多月，芳子又以“小说变得不好看了”为由，寄了一张停止订报的明信片到报社，大为不快的杉本对这个喜恶无常的读者起了疑心，并看穿了芳子只订报一个月的用意，继而嗅到背后潜藏的犯罪气息。为了确认对方的犯罪事实，杉本展开了行动……

    撇开故事的趣味性不谈，杉本对芳子产生怀疑的“起因”就令我拍案叫绝。我钦佩前辈制造动机的方法，让身为主角的作家杉本出马，扮演起了侦探。这种安排颇为新鲜奇妙，给我很多灵感。

    那个“动机”是什么呢？文中是这样写的：

    与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要伴止订阅”的这一回内容明明要更精彩。（中略）

    “那样的内容，居然说不好看。”

    他觉得奇怪。

    要明白这段文字的分量，除了实际创作一篇“作家揭发读者罪行的短篇推理”之外，别无他法。

    比方说，如果是我，大概会这样写吧。

    大雨成灾，新书《野盗传奇》的签售会上，索取签名的队伍短得令他不禁脸色难看。但也可以说幸好有这场大雨，至少可以向各方辩解说读者是因此才无法到场的，杉本隆治发出无声的叹息，在书店备妥的位子落座。

    “那么，现在开始签名。”

    签了四五本后，轮到一名二十五岁上下、却打扮的分外老气的女子，她畏畏缩缩地走到桌前。杉本打从一开始就注意到她了，一方面是因为队伍短，不过主要还是因为喜欢杉本小说的读者多半是上了年纪的男性，年轻女子在签售会上出现算很稀奇。

    首先，让作家与读者在签售会上“接触”。

    接着这样继续——

    杉本用眼角瞄着女人随新书一起递上来的号码单和资料。“X郡X村芳子”。他赫然一惊，因为前妻也叫这个名字，那张刚过四十的老脸应该还没出现明显的变化吧。资料上“想对作者说的话”那一栏写着“打从您在《甲信新闻》上连载小说时就已拜读，内容非常有趣”。

    他的嘴角自然地流露出笑意。

    “谢谢您的欣赏。”

    “哪里！不敢当，今天能见到老师真的很高兴。”

    回话的声调很兴奋，这个女人长相虽平庸，紧盯着杉本的视线中却散发着一种妖异的性感。

    “那我帮您签上大名和日期吧，可以把全名告诉我吗？”

    杉本拿着笔问道。女人霎时露出深思的表情，随后别有深意地微微一笑。

    “不用写姓氏，写‘芳子’就好了。因为我可能很快就会改姓。”

    “啊，这样吗？那真是恭喜您了。”

    杉本有些失望，不禁在心里自嘲，同时脑海中又想起被妻子逼着离婚时的苦涩。写上“赠芳子”后，杉本抬起视线。

    “谢谢您。”

    女人双手接过新书，她的指甲剪得很短，手指看起来饱经沧桑。双手都没有戴戒指，也许是还没收到男方的订婚戒指吧。

    写到这里，我忽生一念。在短篇的架构上，用“回忆”的方式来处理签售会那一幕似乎比较妥当。因此开头应该设定在签售会过后三个月才对吧，我想。

    睡意宛如展翅的飞鸟