我开始阅读清张作品，是在三十岁以后。

    虽然二十几岁时也不是完全没接触过，但那时总觉得不太习惯，我想大概要累积一定程度的社会经验之后，才能把流淌在清张作品中那人性浊黑的情念与爱憎拿来欣赏吧。对于年仅二十几岁、任职于某家小出版社、满脑子都是不切实际的梦想、执意创作反小说（anti-roman）和超现实主义小说的我来说，清张的作品太赤裸了，令我难以融入。

    三十岁那年，我离职成为自由作家，决定抛弃过去所写的纯真却毫无销路的题材，在创作上来个一百八十度的大转变。我开始改变心意，想把写作当成职业，创作地道的娱乐小说。

    既然如此，就要参考畅销小说的范本！抱着这种心态，我开始阅读清张的作品，竟随之愕然，顿时陷入那个世界。

    最先让我惊讶的，就是《西乡纸币》。那精心设计的情节，毫不夸张地说，简直如神来之笔，我只能乖乖地甘拜下风。平庸的写手绝对模仿不出这么高水准的作品，无论是新颖的创意、鲜活的人物，还是令人提心吊胆的情节走向，都仿佛屹立不摇的精致工艺品。

    之后我又迫不及待地阅读了很多作品，每一篇都别具一格，极为精彩。等我把《真假森林》、《脸》、《跟监》、《二楼》等我所喜爱的作品标题列出来一看，才发觉这些作品多半完成于昭和三十年代前半期。

    清张先生于昭和三十一年（一九五六）从报社广告部离职，当年他四十六岁。那年出生的我，现在正好是清张先生当时的年纪，并获得冠上了清张先生之名的文学奖。虽只是个微不足道的巧合，但还是令我心头一紧——清张先生的作品就是有这样的分量。

    我还没上小学时，他就已经写出前面所提及的那些作品了。

    回顾那个时代，我会用“牧歌式”这种老套的说法来形容，不过仔细想想，那只是因为尚未步入少年阶段的我对这个世界视而不见罢了。这个世界，其实从来就没有所谓的和平时代。人类没有心存嫉妒与怨念，或者没有恶意和诅咒这种负面欲念的时代，根本就不可能存在。

    清张先生就是以人心深处流淌的这些骇人的欲念为基底，构筑他的作品的。只要是生活在日本的人，无论在何处，都会觉得那样的作品世界仿佛是一个张着嘴等候猎物的陷阱。由此可见描写得多么写实，完全感觉不到虚拟故事所惯有的轻薄与媚俗。

    在清张先生无数的早期短篇名作之中，我尤其为《真假森林》心折。比起其他作品，这一篇令我印象深刻到不可思议的地步。无论是身为美术评论家的主角和古董商，还是美术史学家们的姿态，都历历在目，一直在我的脑海中活着。

    为什么呢？理由我没有特意思考过，因为它写得比其他作品更精彩吧！除此之外，我也没有进一步探究。

    现在重新思索这个问题，我终于发现这篇作品吸引我的原因了。说来糊涂，其实那是我个人的问题。

    《真假森林》就像我身边的一个突兀的窥视孔，盘旋于文字中那人类心底的漆黑欲念让我感到熟悉。

    如果不谈一下个人私事，各位恐怕无法理解我为何会这么说吧……

    我的父亲一直过着普通学者的生活，我则是一边观察学者一边长大的，关于学者的傲慢和无聊，我自然是很清楚的。

    另外还有一个截然不同的原因。我曾经在古美术拍卖场工作过，虽然只是学生时期打打工，但当时所窥见的古美术界内幕，老实说，至今仍令我哑然。关于这一点，在此不多赘言，我想我迟早也会投影在自己的作品中。

    对我来说，《真假森林》这篇作品重叠了上述两个我所熟悉的世界。正因为如此，文中缠绕的欲望和情念才令我有切身之感，登场人物才会在我的脑海中长久地留