松本清张是个终生执著于“短篇”形式的作家，虽然他也留下了总数过百的长篇小说，但即便到了晚年，他还曾感慨地表示：“如果当时（获得芥川赏以后，初期的短篇）得到好评，我或许就会那样继续写下去了。”

    昭和三十八年（一九六三》，由于原来的责编生病住院，我临时被指派为老师的责编，当时《周刊文春》正在连载他的《别册黑色画集》。这一系列让我体验到阅读短篇推理小说的乐趣。

    其中尤以《陆行水行》格外风行，掀起一股古代史风潮。在日本的高度发展期，随着全国各地的开发，考古作业也相继展开，当时人们对古代史有各种各样的憧憬，老师在这个绝佳的时间点写出了《陆行水行》。

    打从任职于“朝日新闻”时代，清张先生就对考古学和古代史十分感兴趣，此时这种热情在他心中复燃，他认真研究了两年多，开始编写《古代史疑》。与此同时，老师对这个领域的关注至死都未衰减。

    昭和五十二年（一九七七）正月，我遵照他的指示前往九州的博多［传说古时邪马台国的所在地就在如今的北九州］参加在全日空饭店举办的“邪马台国座谈会”。那是一场激情洋溢的活动，聚集了来自全国各地的六百多名读者。

    松本清张身为座谈会主持人，面对在座学者毫不怯场，不卑不亢，纵横全场，试图引发议论的发言给我留下深刻的印象。

    他对考古学和古代史的钻研，不分短篇长篇地反映在他的作品世界中。光是我参与编辑的就有《火神被杀》和大作《火之路》等。

    《陆行水行》连载结束后才过了半年，《周刊文春》就开始连载《昭和史发掘》的其他部分，即便现在回想起来依旧令我敬畏有加。筹备时间仅有短短的两个月，看起来似乎莽撞无谋，但老师竟同时执笔差异如此之大的不同作品，这令我再次感到惊愕。最初两年，光是主要作品就有《现代官僚论》、《彩色江户剪纸图》、《草的阴刻》、《私说日本对战谭》、《小说东京大学》、《沙漠论》和《D的复合》等。

    《昭和史发掘》连载即将满两年之际，我正在为《间谍M的谋略》拼命搜集资料，而老师什么也没说就开始创作《古代史疑》。

    推理小说、时代小说、现代史、古代史……一个人的大脑真能同时进行如此广泛且深奥的工作吗？也正是老师这种让人难以置信的工作实态，才让人传出他找了什么地下写手代笔、或拥有什么工作小组的谣言吧。唯有在他身边的人才能感受到“拼命三郎”的可怕。

    即便在《昭和史发掘》长达八年的艰苦连载期间，作家清张仍在不停地酝酿新的小说题材。

    从《首相官邸》到最后的《众神的乱心》，在工作中酝酿的题材又陆续化为小说，这对责编来说实在是一段快乐的时光。

    其中尤以老师晚年时出版的短篇集《草径》中收录的《老公爵》和《“隐者”日记抄》让我格外难忘。

    《老公爵》是根据之前为写二·二六事件而采访西园寺公爵周遭人事时获得的资料写成的，《“隐者”》应该是用了间谍M的追踪采访资料。两者都是《昭和史发掘》的主要主题。

    《文艺春秋》尚在连载《草径》的某日，年轻的责编从松本家回到出版社后，转达了老师下一个主题想写《园公的二·二六》。

    “伤脑筋！那根本不可能。”我说。因为我判断，就小说题材来说那太单薄。可是责编为难地表示“这是老师的强烈希望”，所以我也只好把资料整理出来，送去给老师。我刻意没打电话询问意见。

    果然不出我所料，几天后，老师回话说“这样没法写，算了”。我知道他一定会面不改色地说要暂停连载。虽然明知他老人家已年过八十，会有这种反应也在所难免，但站在编辑的立场上，毕