人……你儿子搂着你老婆的腰说：妈，你不丑，你是最美的妈。妈，你真的不用送我，我让咱家小四送我。你老婆和你儿子的目光都转移到我身上，我颇为雄壮的吠叫之声，意思是向他们承诺：没有问题，一切包在我身上!

    你老婆和你儿子走到我身前。你儿子抱着我的脖子说：小四，你送我上学好不好?妈妈身体不好，上班辛苦。

    哐!哐!哐!——我的叫声震得梧桐叶子哗哗响，吓得南邻家院里那两只鸵鸟嘎嘎叫，我的意思是说：没——问——题——!

    你老婆摸摸我的头，我对她摇摇尾巴。

    所有的人都怕我们小四，你老婆问，是不是啊儿子?

    是的，妈妈，你儿子说。

    小四，那我就把开放交给你了，你们两个都是从西门屯来的，一起长大，像亲兄弟一样，对不对?——哐哐!很对!——你老婆有几分感伤地摸着我的头，然后解开我项下的粗壮的铁链条，对我招招手，让我跟她走，走到大门口，她说，小四，你仔细听好：早晨我上班早，要去卖油条。我把你俩的饭准备好。六点半，你进屋把开放叫起来，然后你们吃饭，七点半，你们往学校走。大门的钥匙在开放脖子上，开放千万记着锁门，他忘了锁门你就拽着他不让走。然后你们往学校走，你们不要走近路，你们走大路，绕个弯没什么，安全第一；走路靠右边，过马路时先看左边，到了马路中间再看右边，注意那些骑摩托车的，尤其注意那些穿黑皮夹克骑摩托车的，那都是些活土匪，都是色盲分不清红绿灯。把开放送到校门口，小四，你往东跑一段，过马路，往北跑到火车站饭店，我在广场边上炸油条，你对我叫两声，我就放心了。然后你就赶紧回家，你抄近路，从农贸市场那条巷子里，一挺正南，过了天花河上那座桥，往西一拐，就到家了。你长大了，阴沟钻不进去，能钻进去我也不让你钻，太脏了。大门锁了，你进不去。就委屈你蹲在大门口等我回家吧。如果嫌太阳晒，你就到胡同对面，东屋大娘家墙外有一棵宝塔松，树下有阴凉。你趴在那里可以打盹，但千万别睡着，一定要看好咱的门。有一些小偷，身上带着万能钥匙，冒充熟人敲门，无人迎门，他就把门捅开了。咱家的亲戚你都认识，你只要看到生人用东西捅咱的门锁，别客气，上去就咬。上午十一点半我就会回来，你回家喝点水，立即抄近路去学校门口，接开放回家。下午，你送他上学后还是去我那儿叫两声，然后你跑回家，看一会儿门，就该往学校跑啦。凤凰小学下午只上两节课，放学后，天还早，你一定要看住他，让他回家做作业，不要让他瞎逛荡……小四，小四，你听明白了吗?

    哐哐哐，明白啦。

    每天早晨，你老婆上班前，把闹钟放在外边的窗台上，对我笑笑。女主人的笑总是美好的。我目送着她的背影，哐哐，再见!哐哐，放心!她的气味从门外的胡同一直往北，然后往东，然后再往北。气味减弱，与清晨的县城气味混在一起，变成一根细细的线。如果我集中精力跟踪，会一直跟踪到车站饭店门前她那个炸油条的锅子前，但没有必要。我在院子里转转，有主人的感觉。闹钟暴响。我跑进你儿子房间，少年的气味扑鼻。我不愿大声叫，怕吓着他。我对你儿子多好啊。我伸出舌头，舔他的小蓝脸。蓝脸上有一层细细的茸毛。他睁开眼，说：小四，到点了吗?汪汪，我用小嗓回答，起来吧，到点了。接下来他穿衣，胡乱刷几下牙，像猫一样洗脸。吃饭，几乎总是豆浆油条，或者牛奶油条。我有时与他一起吃，有时不吃。我会开冰箱，也会开冰柜。冰柜里的东西和冰箱冷冻层的东西要提前叼出来，解冻后再吃，否则对牙齿不好。爱护牙齿，就是爱护生命。

    第一天我们按照你老婆指示的路线走。因为她的气味就在我们身后不远处。她在跟踪观察我们，母亲的心，可以理解。