中国有句古话叫祸不单行,虽然这句话用辨证唯物主义的观点无法解释,但是却是千真万确的。我刚刚把检查交给系主任处,就收到了继母的信(因为不想和家庭发生联系,我没有把我住处的地址告诉家里,并更换了自己的手机号码,他们找到我的唯一办法就是往学校里寄信)。在信中说,我的父亲得了肝癌,现在住在市医院里,想让我回一次家。上大学两年多来我还没有回过家,因为对于我而言,知道他们还活着就足够了。信中语气极平淡,但是我隐隐感觉到了事情的可怕。虽然我亲妈走掉之后我对家庭的感情已经非常淡薄,但是我的父亲毕竟是给了我生命的人。我们共同分享着相似或相同的基因。
我办理了期末考试的缓考手续,就买了第二天的机票回老家。上飞机之前我给他打了个电话,他仍然在广州办事。我对他说我家里出了点事,需要尽快回去。他叮嘱我带够钱。我并没有把我和他母亲之间发生的事情告诉他。虽然我明白这件事他迟早会知道,但是由我告诉他总是不合适的。
一个小时的短暂飞行之后,我降落到了我出生并生活了18年的那个北方小城的机场。因为已经是初冬,这个城市已经下过几场雪,天气非常冷,但是不似北京那般干燥。机场上有稀稀落落的待机和接机的人。我拎着随身携带的旅行包,叫了一辆出租车,直奔市医院。
重病房区的走廊阴森可怕,时不时有带着白口罩的医生穿梭行走,浓郁的消毒水气味让我窒息。我打听到了我爸爸的病房,推门进去了。
坐在病榻旁的继母看见我的出现似乎十分惊讶,她站起身来,看着我,半天没说出话来。我没有理会她,直接向病床望去。
我的父亲躺在床上,微闭着眼睛。昔日的那个身材魁梧的北方男人现在已经瘦脱了相,嘴唇干裂,面色枯黄,手背上布满了点滴注射的针眼。看见我的出现,他似乎变得异常激动,挣扎着坐了起来,拉过我的手,流出了眼泪。我突然发现我的父亲在这两年里衰老了很多。我的眼泪也不知不觉的流了出来。
长时间的沉默。
“在外面缺钱吗?”爸爸打破了沉默。他的声音已经没有了底气。
“不缺。”我说。
“不缺就好。”爸爸似乎松了一口气。从小到大,工作繁忙的父亲表达亲情唯一的方式就是这句“缺钱吗”。即使是在弥留之际,他似乎也不会说出其它的话。
“爸,这几天我照顾你。你安心养病,学校那边我都安排好了。”我擦了眼泪。
听了我的话,爸爸竟然笑了,笑得非常幸福。他缠巍巍的抚摩着我的手背,口中念念有词:“好儿子,好儿子……”
那天晚上我一直陪着爸爸说话。我给他讲我在学校读过的书,讲很多有趣的经历。我甚至曾经一时冲动想把我的性取向告诉他,但是我突然意识到这对于一个癌症晚期的父亲而言是残酷的。爸爸眯着眼睛听我说话,渐渐的就睡着了。他的表情很安详,像是个熟睡的孩子。
那天夜里,爸爸在睡梦中离开了人世。他的心脏停止跳动的时候我甚至没有一点知觉,直到我注意到我已经无法听见他的呼吸。我的继母一直坐在病房外面。
当医生宣布我的父亲因医治无效而死亡的时候,我号啕大哭。这是我这辈子唯一的一次真正的悲伤。我的继母抱着我父亲的尸体,哭得泣不成声。我想,或许这个女人真的和我父亲之间有很深很深的感情吧。那一刻我竟对她也产生了了一些惘惘的亲情。
父亲的葬礼非常隆重。他生前生意场上的许多朋友都来了。那天天气竟然很暖和,这在北方的冬季里是非常少见的,天上居然还呀呀的飞过几只不知名字的鸟。
继母一直在礼貌得招呼着来参加葬礼的客人。那天她穿着一身黑色的套装,扎起了头发