字体
第(2/5)页
关灯
   存书签 书架管理 返回目录
子,丈夫由于酗酒和肺病已奄奄一息;据形容,此人中等身材、美貌绝伦,苗条、热情、高贵。关于她的情况,我们所知甚少,只知道她像陀思妥耶夫斯基一样生性多疑、嫉妒、自寻烦恼。他成了她的情人。然而过了一段时日,她的丈夫伊沙耶夫被转走,从陀思妥耶夫斯基驻扎的那个村子迁到了大约四百英里开外的另一个边疆驻地,并且死在了那儿。陀思妥耶夫斯基于是写信求婚,对方犹豫不决,部分上是因为此时两人都一贫如洗,还因为她已经爱上了一位名叫佛古诺夫的“品格高尚、有同情心”的年轻教师,并且成了他的情人。深陷情网的陀思妥耶夫斯基妒火中烧,可是他有一种伤害自己情感的热望,再加上作为小说家,他又有一种把自己看成是小说人物的倾向,因此他做了一件具有其典型特点的事情,就是宣布佛古诺夫比自己的亲兄弟还亲,他还恳求自己的一个朋友送钱给对方,好让玛丽亚·伊莎耶娃得以同自己的情人成婚。

    不过,他不需承受什么严重后果就可以扮演一个宁愿牺牲自己也要让心爱人幸福的伤心人角色,这是因为这位寡妇一心想发财,佛古诺夫虽然“品格高尚、有同情心”,却身无分文,而陀思妥耶夫斯基如今已是一名军官,对他的赦免不会久拖,而且他也没有理由写不出成功的书来。两人于1857年成婚。他们手头没钱,陀思妥耶夫斯基就出去借,直到没钱可借了,他又再次开始文学创作;但是由于以前蹲过监,他必须获得出版许可才行,而这并非易事。婚姻生活也不容易过,事实上是很不如意,陀思妥耶夫斯基把这归结于妻子生性多疑、喜欢胡思乱想。他没有注意到,其实他自己也十分急躁、喜欢争吵、神经兮兮,对自己缺乏信心,就跟当初第一次成功的时候一样。他开始动手写各式各样的小说片断,然后放到一边又写别的,最终没有多少作品出来,而且也毫无价值。

    1859年,由于他本人的请求和朋友们的影响,他获准重返彼得堡。哥伦比亚大学的欧内斯特·西蒙斯教授写了一本有关陀思妥耶夫斯基的书,既有趣味又有启发,他在书中不无公正地说,陀思妥耶夫斯基用来重获行动自由的手段非常可鄙。“他写了爱国诗歌,一首是庆祝亚历山德拉皇后生日的,另一首是关于亚历山大二世加冕的,他还为尼古拉斯一世驾崩写了挽歌。他向当权者以及新登基的沙皇本人写求援信,在信里声称自己热爱年轻的王室,他把王室描绘成普照众生的太阳,他还宣布愿意为沙皇舍弃自己的生命。对于以前的罪行,他都供认不讳,但坚持说自己已经悔改,并在为自己曾经丢弃的想法受难。”

    他携夫人和继子在首都定居下来。从当初作为罪犯离开这里,距今已经十年了。他同哥哥米哈伊尔联手创办了一份文学期刊,刊名叫《时代》,他为这份刊物写了《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》。刊物很成功,他周围的环境也宽松起来。1862年,他把杂志交由米哈伊尔照管,自己则去游览西欧。对于本次游历,他并不满意。他发现巴黎是“一座令人极度厌倦的城市”,那里的人唯利是图、心胸狭窄。对于伦敦穷人的苦难和有钱人的虚伪体面,他都倍感震惊。他还去了意大利,可他对艺术不感兴趣,在佛罗伦萨呆了一个星期却没有去乌飞齐美术馆,而是靠阅读维克多·雨果的四卷本《悲惨世界》来打发时间。罗马或者威尼斯,他连看都没看一眼就返回俄国。他已不再爱自己的妻子,对方感染了肺结核,如今成了慢性病患者。

    就在他动身出国几个月前,时年四十岁的陀思妥耶夫斯基结识了一位年轻女子,对方当时想在他的文学期刊上发表短篇故事。她的名字叫波琳娜·萨斯洛娃,二十岁,还是处女,长得很漂亮,不过,为了表现自己学问高深,她剪了短发,戴着副黑框眼镜。陀思妥耶夫斯基对她很是着迷,返回彼得堡后,他就引诱对方发生了关系。而后,由于一位
上一页 目录 下一页