向西面望出去是一带山岭，太阳正落向山后去，天气很好。东面偏北方向的海上，望出去是水天连成一片，几片云彩反射着夕照，在黄昏的暮色中不久就要消逝；在南半球五十度这一带高纬度地区，黄昏是拖得相当长的。

    当日轮沉得只有上面一点边缘望得见时，信报舰圣费号的甲板上发出一声炮响，同时一面在风中招展的阿根廷共和国国旗在桅顶升起来。

    在同一时候，那座离爱尔高港湾有一箭路的新建灯塔也射出一道亮光来，圣费号就停泊在这港湾里。两个灯塔看守员和一群工人集合在海岸上，圣费号的船员也集合在船头，都向远处的第一道灯光欢呼起来，这样有大半天。

    又是两声炮响来回答大众的欢呼，在邻近引起反复的回响。接着信报舰上的国旗遵照所有军舰上的规定，又降落下来，司达登岛上重又恢复一片沉寂；这座岛就坐落在大西洋和太平洋两道海流汇合的地方。

    那些工人立刻上船，只有三个灯塔看守员留在岸上。

    三个看守员里面有一个正在瞭望室里值班。另外两个人并不立即回去，而是沿着海岸一边走一边闲谈。

    “法司奎士，”里面一个年轻的说，“信报舰明天就要开走了。”

    “对，菲力普，”法司奎士回答，“愿它一路顺风，平安到达。”

    “路远得很呢，法司奎士。”

    “跟来的时候一样，菲力普。”

    “你这样说吗！”菲力普哈哈一笑。

    “老弟，”法司奎士反驳他，“有时候回去的时候比来的时候长，除非是特别碰上顺风。不过，一条船只要机器好，驾驶得法。一千五百海里算得上什么！”

    “而且，法司奎士，拉法雅舰长很熟悉这条路。”

    “这是一条笔直的大路，老弟。他向南一直开到这儿，现在回去，只要向北开去好了；只要风向始终是从陆地吹过来，沿途就会有海岸掩护，就像沿江上驶一样。”

    “可是这条江只有一面岸啊，”菲力普顶他。

    “只要这一面岸是合适的，那有什么关系，而且只要是顺风，这面岸总是合适的。”

    “的确，”菲力普同意他的话，“可是如果风向变了卦……”

    “啊，那就倒霉了，菲力普，我希望圣费号不要碰上。它在两个星期之内就可以航行一千五百海里的海程，回到布宜诺斯艾利斯①的。可是如果转了东风的话……”

    “它就找不到一处避风港，不论在陆地这一边，或者是在海那一次。”

    “是的，孩子。不论是火地岛，还是巴塔哥尼亚，都没有一处地方可以躲避。它逼得要开到大海里去，这样才可以避免搁浅。”

    “可是法司奎士，我看起来，眼前的好天气无论怎样不会变。”

    “我也这样看，菲力普。晴朗的季节差不多就要开始了。再过一个月光景，这总该说得上吧。”

    “这件工程的完成正在时候上，”菲力普说。

    “我知道，老弟，我知道：恰好在12月初。在海员眼中，这就跟北半球的6月初一样。在这以前，天气可真恶劣，随随便便就刮起西南风来，随随便便就把一条船吹得稀烂；从这时候起，天气就渐渐好起来了！只要圣费号一开进港湾，就尽它去刮好了，暴风，飓风，都由它吹去，管他的。我们这座岛可不怕刮沉，这座灯塔也不会！”

    “这个敢保，法司奎士。等到信报舰回到那边报告了我们这边的情形，再装了接济品回来……”

    “三个月，菲力普。”

    “它会看到岛上还是好好的，”法司奎士回答；他搓搓手，把烟斗抽了一大口，一阵依烟将他裹着，“你知道，老弟，我们这时并不是在船上，随便给暴风东吹西吹地到处吹；或