闹钟铃响之前五分钟，三隅幸造很自然地睁开了眼睛。以前听人说过，岁数大了，早晨就醒得早了。就在几年以前，他还觉得这是遥远的将来的事情呢，没想到这么快就来了。为了去公司上班，每天早晨六点就得起床的时候，他常想：“哪怕再睡半个小时也是幸福的呀。”到了休息日，如果不是被尿憋醒，能睡到什么时候就睡到什么时候。一睁眼已经下午三点了，以前过周末是常有的事。

    快退休的时候，幸造曾高兴得不得了，心想这回想睡到什么时候就能睡到什么时候了。退休以后，他天天睡懒觉，全家人都感到吃惊。不过，家里人知道，要是把他叫醒，他肯定会生气的，也就没有人叫他，各自按照作息时间行事了。幸造起床以后，经常是家里一个人也没有，但是他感到很自由，从来也不觉得寂寞。

    然而，两个女儿就像是等着幸造不上班了才结婚似的，幸造退休后不久，女儿们就相继嫁人了。幸造的老婆肩上的担子刚一放下，马上就高高兴兴地学她自己想学的东西去了。每天只有幸造一个人在空荡荡的房子里睡觉。所谓的空壳就是这个样子吗？当他的脑子里闪过这个念头的时候，他慌忙摇了摇头。他问老婆到外边学什么去了，老婆说学的是硬笔书法和插花艺术。真无聊——幸造对老婆学的东西嗤之以鼻，嘴上却什么都没说。退休以后惹老婆生气是多么愚蠢的行为，幸造在老同事那里听得太多了，耳朵都听出老茧来了，所以幸造只捧场似的“噢”了一声，谁知老婆根本就没再搭茬儿，好像从一开始就没打算昕幸造谈感想。老婆有着跟幸造完全不一样的兴趣爱好，跟一群幸造根本就不认识的朋友在一起，每天都生活得很快乐。不管幸造用多么嘲讽的眼光来看，老婆都是幸福的。老婆生活得幸福，老公应该高兴，可是老婆的幸福跟自己没有任何关系，幸造的心情是非常复杂的。

    回过头来客观地审视一下自己，幸造忽然意识到自己只不过是一个以睡觉为快乐的老人，不由得愕然无语。在公司里上班的时候，为了接待客户，他打过高尔夫球，也打过麻将，可是现在连碰都不想碰，可见那些都不是他的爱好。他试着问自己，可以代替高尔夫球和麻将的是什么？结果是张口结舌，连思考都停止了。把公司里的头衔去掉之后，自己什么都不是——对于这样一个事实，自己竟然一直没有意识到，自己的视野是多么的狭窄呀！想到这里，幸造怅然若失。作为一个公司职员，幸造虽然受到过不少挫折，却也没犯过什么大错误。此前他对此还有几分自负，可到了这个年龄，就连这几分自负也要崩塌了。

    让幸造感到最窝囊的事情是，其实他从心底里是非常羡慕老婆的。对于这个没有什么学问的老婆，幸造从结婚的时候起就看不起她。她饭菜虽然做得还算可口，但既没有判断力也没有灵活性，不懂政治也不懂经济。幸造把老婆看做一个除了当专职太太什么都干不了的女人。老婆正是因为有了他幸造的庇护，才得以在这个社会上生存下来的。是我养着她——这种意识在幸造的心里根深蒂固。

    可是现在呢，幸造羡慕老婆，羡慕得不得了。她埋头学习被幸造嗤之以鼻的硬笔书法和插花艺术，活得非常有意义。看着老婆那光彩夺目的形象，幸造自惭形秽。对幸造打击最大的是，老婆好像并不需要幸造这样一个老公。以前幸造认为老婆离开了他这个老公就活不下去，没想到老婆每天把他一个人扔在家里，一出去就是一天。

    幸造有两个女儿，在他的记忆中，他似乎从来没有像一个慈祥的父亲那样抚摩过女儿的头。当这样一个父亲孤零零地一个人待在家里的时候，没有一个女儿回来看看他。他几十年采维持着这个家，没有出过任何问题，两个女儿也都嫁了不错的人家。然而，留在家里的，只有冷落和寂寞。曾确信一直紧紧联结着的家庭纽带，拉到手边一看，原来早就断了