哈利离开那家已不再是跳舞餐厅的餐厅，驾车驶下山坡，经过不再是水手学校的学校，继续往曾经保家卫国的碉堡驶去。下方是峡湾和城市，藏在薄雾之中。车子睁着黄色猫眼，小心前进。一列电车从雾中出现，宛如张着利齿的鬼魂。

    一辆车子在哈利前方停下，哈利跳上前座。英国创作歌手凯蒂·玛露的歌声从喇叭里流泻而出，带着她惯有的那种仿佛要滴出蜜来的苦恼。哈利急切地寻找收音机的“关闭”键。

    “我的老天，你怎么这副模样！”爱斯坦惊恐万分地说，“你那个医生的缝合科一定没及格，不过你以后倒是可以省下买万圣节面具的钱。别笑了，不然你那张鬼脸会再裂开。”

    “好好。”

    “对了，”爱斯坦说，“今天是我的生日。”

    “噢，操。给你一根烟，免费的。”

    “我正需要一根烟。”

    “嗯。想要什么更大的礼物吗？”

    “比如说？”

    “世界和平。”

    “等到世界和平那天，你已经不会醒来了，哈利，因为他们已经扔下了大炸弹。”

    “好吧。没有个人愿望吗？”

    “没有很多，可能想要一个新的良心吧。”

    “新的良心？”

    “因为旧的那个已经有点儿故障。你这套西装不错啊，我以为你只有一套西装。”

    “这是我爸的西装。”

    “我的天，你一定缩小了。”

    “对啊，”哈利说，拉直领带，“我缩小了。”

    “艾克柏餐厅怎么样？”

    哈利闭上眼睛：“很好。”

    “你还记得那次我们偷溜进去那家漏水餐厅吗？那时候我们几岁？十六岁？”

    “十七。”

    “你是不是跟杀手皇后跳过一次舞？”

    “可能吧。”

    “想起来就让人觉得可怕，你年轻时候的那个徐娘现在已经进了老人院。”

    “徐娘？”

    爱斯坦叹了口气：“去查字典。”

    “嗯。爱斯坦？”

    “是？”

    “你跟我为什么会变成好朋友？”

    “应该是因为我们从小一起长大吧。”

    “就这样吗？只是人口统计学上的巧合？没有精神上的契合？”

    “据我所知没有，我只知道我们有一个共同的特点。”

    “是什么？”

    “没人想跟我们成为好朋友。”

    车子转过几个弯，车内一片静默。

    “除了崔斯可之外。”哈利说。

    爱斯坦哼了一声：“他脚趾会放屁，臭都臭死了，没有人坐在他旁边可以受得了。”

    “对，”哈利说，“我们很能忍。”

    “这我们很在行，”爱斯坦说，“可是我的天，他真是臭到爆。”

    他们一起笑了起来，笑声温柔、轻快、哀伤。

    爱斯坦把车停在褐色草地上，让车门开着。哈利爬到碉堡顶端，坐在边缘，双脚垂荡。车门内的喇叭中传出美国摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀的歌声，唱着某个暴风雨夜晚的拜把兄弟与必须遵守的誓言。

    爱斯坦递了一瓶占边威士忌给哈利。城市传来一声孤单的警笛声，警笛声扬起又落下，最后疲软无力，消逝无踪。酒精刺激哈利的喉咙和胃，令他呕吐。第二口好多了。第三口非常滑顺。

    美国鼓手马克斯·温伯格（MaxWeinberg）的鼓声听起来像是要摧毁鼓皮。

    “我总觉得我应该要有更多懊悔才对，”爱斯坦说，“可是我一点儿也不在乎。我想自从我有意识以来，我就接受自己是个邋遢的