岛本在白连衣裙外面披了一件宽宽大大的海军蓝夹克，夹克领子上别一枚小小的鱼形银饰针。连衣裙虽然式样简单之极，又无任何装饰，但芽在岛本身上显得无比高雅和具有装饰意味。同上次见时相比，她似乎多少晒黑一点儿。

    “以为你再不来了呢。”我说。

    “每次见我都这么说。”岛本笑道。她仍像以往那样坐在我旁边的吧台高脚椅上，双手置于台面。“不是留言说大概一段时间来不成了吗？”

    “这一段时间，岛本，对于等的人来说却是很难计算长度的。”我说。

    “不过需要用这一说法的情况也是有的——只能用此说法的场合。”

    “而且大概也很难计算重量。”

    “是啊，”说着，她脸上浮现出以往那种淡淡的微笑，笑得仿佛远处什么地方吹来的轻柔的风。“是如你所说，抱歉。但不是我自己辩解，是没有办法。我只能用那样的说法。”

    “用不着什么道歉。以前也说过，这里是店、你是客人，你想来时来就是，对此我已经习惯了。我只是自言自语罢了，你不必介意。”

    她叫来调酒师，要了杯鸡尾酒，然后就像检查什么似的上上下下看了我半天，“少见，今天打扮得一身轻松嘛。”

    “还是早上去游泳时那一身，没时间换。”我说，“不过偶一为之也不坏，觉得像是找回了自己的本来面目。”

    “显得年轻，怎么都看不出有三十七。”

    “你也怎么都看不出有三十七嘛。”

    “可也不至于像十二。”

    “不至于像十二。”我说。

    鸡尾酒端来，岛本啜了一口，像倾听什么低微声响似的悄然闭上眼睛。她一闭眼，我又得以看见她眼睑上那条细线。

    “我说初君，我时常想这里的鸡尾酒来着，想喝。喝哪里的鸡尾酒都跟在这里喝的多少有所不同。”

    “去很远的地方了？”

    “何以见得？”岛本反问。

    “看上去好像。”我说，“你身上总像有那样的气息——长时间去很远很远地方的气息。”

    她扬脸看我，点了下头。“嗳，初君，长时间里我……”说到这里，她猛然想起什么似的打住了。我打量她搜肠刮肚的样子。但似乎未能找出词句。她咬住嘴唇，旋即又是一笑：“对不起，总之。本该联系一下才是。但某种东西我是不想触动的，想原封不动保存在那里。我来这里或不来这里——来这里时我在这里，不来这里时……我在别处。”

    “没有中间？”

    “没有中间。”她说，“为什么呢，因为那里不存在中间性的东西。”

    “不存在中间性的东西的地方，也不存在中间。”我说。

    “是的，不存在中间性的东西的地方，也不存在中间。”

    “一如不存在狗的地方，狗舍也不存在。”

    “是的，一如不存在狗的地方，狗舍也不存在。”岛本说。然后好笑似地看着我。“你这人还蛮有幽默感嘛。”

    钢琴三重奏乐队开始演奏《STARCROSSEDLOVERS》。我和岛本默默听了一会儿。

    “嗳，提个问题好么？”

    “请。”

    “这支曲可跟你有什么关系？”她问我，“好像你一来这里就必定奏起这支曲。是这儿的一项什么规定不成？”

    “算不上什么规定，演奏它只是出于好意——他们知道我喜欢这支曲。所以我在的时候时常演奏。”

    “好曲子！”

    我点点头。

    “好得很。不光好，还很复杂，听几遍就听出来了。不是谁都随便演奏得了的。”我说，“《STARCROSSEDLOVERS》，埃