是怎样在您身上再现的，消逝的东西是怎么返回的。”

    威廉正要聆听房主张嘴说出有教育意义的话，院内传来了一个友好的声音，呼唤“约瑟”。主人停止了说话，向门口走去。

    “原来他也叫约瑟！”威廉自言自语地说，“真是无独有偶，如果他不是活约瑟，也不至于这么巧。”他说这话时朝门口望，看见昨天的圣母正在与男人说话。他们好不容易才分开，女的向对面的住房走去。“玛利亚！”他从后面叫她，“只再说一句话。”“原来她也叫玛利亚！不缺什么人了，我觉得回退了1800年。”他想起自己所置身的这个封闭的山谷、废墟和寂静，一种奇特的古代情调油然而生。这时，房主和孩子们都进来了。孩子们邀请威廉去散步，主人还想做些事情。他们穿过由大量圆柱支撑的教堂废墟，看来高大的山墙和房屋的内墙都经受住了风雨的腐蚀，仍然坚固，宽阔的围墙后面的大树是从古时候起扎下根的，花草和苔藓勇敢地组合成许多空中花园。柔和的草径通向活跃的小溪，漫游者站在几个高地上，可以更有兴致地鸟瞰建筑物及其周围风光，这位漫游者对当地居民越来越注意，他们与环境的和谐程度引起他极其浓厚的兴趣。

    回来时，他们看到肃穆的客厅中一张桌子已经铺好桌布。旁边放着一把靠椅，上面坐着主妇。她身边放着一个高篮子，里面有一个小孩。主人坐在她的左边，威廉坐在她的右边。三个孩子占住桌子下边的位置。一个老女仆端出做得很美的饭菜，餐具和茶具都是古香古色的。孩子总是引起话题，威廉因此无法仔细地观察神圣女主人的形象和举止。

    饭后，大家分散活动，主人领着客人到废墟的阴凉处，从一块高地上一览山谷里的宜人景色。低地区的山岗与肥沃的阳坡和树木繁茂的阴坡连成一片，层次分明。“满足您的好奇心，”主人说，“是容易的。只要是认真的，我能感觉到您真正认为奇特的东西。这个圣地您还只看到一个零头，它是供奉神圣家族的，自古以来就以人们对神奇的朝拜而著名。教堂是供奉母子的，已经倒塌几百年了。小礼拜堂是为祭祀养父建造的，一直保存完好。修道院的部分还可以使用的建筑物也是如此。长期以来，收入一直来自一位世俗王侯，他派了一个执事住在上面，此人就是我，前执事的儿子。我接管了父亲的职务。

    “这里上面的每个教堂早就不供奉圣约瑟了，但他对我家来说仍然是慈祥的，所以有人从心底里感到对他特别好，就不足为怪了。洗礼时，给我取的名字是约瑟，可以说，这决定了我的生活方式。当我长大成人，跟随父亲管理收支时，我同样是乐意的。其实我更愿意靠近母亲，她一直尽力施舍，在整个山区以善良和慈祥闻名，深受爱戴。她一会儿派我到这里，一会儿派我到那里，一会儿送这，一会儿订那，一会儿供应物品，我觉得这类虔诚的事情很容易做。

    “山区的生活与平原的生活相比，更富有人情味。居民互相接近，如果愿意，也可以疏远。要求不高，但迫切。人们更加依靠自己，靠自己的双手双脚。工人、向导、挑夫由一个人兼任，每个人都与他人接近，经常见面，共同奋斗。

    “我还年幼，肩不能挑重担，总盼望有一头小驼驴，赶着它走陡峭的羊肠小道。在山区，驴不像在平原那样不受重视。在平原，用马拉犁的农民觉得比用牛翻地的农民高一头。有了驴，我只要跟着它走就行了，比起我以前在小礼拜堂看到的还要省事，他会荣幸赶去驼神和他的母亲。这个小教堂以前并不是现在这个样子。那时，大家把它当仓库，甚至当马厩。随便把劈柴、木头、工具、圆桶和楼梯塞在里面。幸亏画像高，护板比较结实。我孩提时就特别喜欢在这样的小丛林般的杂物上爬来爬去，观赏画像，但没有人给我讲解过像的内容。我只知道，我的教父是圣徒，画上描述的是他的生活。