五六个月以来，我一直发现，每当我经过一座小桥时，总有一个美丽的女店主——她的店铺招牌上有两个小天使——深深地反复地向我鞠躬，然后尽量从远处目送我渐渐远去。她的举动使我感到奇怪，我同样也打量着她，并且认真地向她表示感谢。有一回我从枫丹白露①骑马前往巴黎。当我再次踏上这座小桥时，她走到商店门口，并在我路过时对我说：

    “先生，您的女仆！”

    我回答她的问候，同时继续前行。当我偶而回头望一眼时，发觉她仍然向前探着身子，好尽量能从远处看到我。

    一个仆人和一个情书传递者跟随我旅行。我还打算当天晚上派他们返回枫丹白露给几位女士送信。仆人按照我的吩咐下马向着那位年青妇女走去，以我的名义告诉她，我早已注意到她想看见我和问候我，倘若她希望进一步认识我，我愿意按她要求的地点去探望她。

    她回答佣人说，她本以为他不会给她带来更好的消息；她愿意到我为她指定的地方去，但是有一个条件，准许她与我在·一·个被窝里度过一夜。

    我接受了这个主意，同时问仆人，他是否了解有什么地方我们可以用来约会。他回答说，他打算把她带到某一个老鸨那里去，不过他劝告我，先让人把我住所里的床垫、被子和床单送到那里去，因为到处都有疫病流行。我采取了他的建议，他向我许诺，一定把床给我铺得舒舒服服的。

    当天晚上我去了。我看到一位非常美丽的妇女，她大约二十岁，头戴精巧的镶边睡帽，身穿一件华美的衬衣和一条绿色毛料短衬裙，脚上着一双拖鞋，肩上裹着一件拍粉时用的披衣。她让我一见钟情。

    因为我有些放肆，想冒昧从事，她以十分巧妙的方式拒绝我的抚爱，同时还提出了一点要求。我满足了她的要求。可以说，我从来没有认识过一位比她更可爱的女人，也没有从任何一个女人那里享受过比这更多的快乐。第二天早晨我问她，我是否可以再一次见到她，因为我星期天才从这里动身，我们可以一起度过从星期四夜晚到星期五清晨的这段时间。

    她回答我说，毫无疑问，她比我更迫切地希望能再一次约会。但是，如果我不是整个星期天都留在此地，她不可能再来，因为只有在星期天到星期一的夜里她才能再见到我。当我表示有困难时她说：

    “您大概此刻已经对我感到厌恶，所以就想星期天出外旅行。不过您将很快又会想念我，而且您肯定会多留一天，好与我一起共度良宵。”

    我轻而易举地被说服了，我答应她，星期天留在这里，并让她那天夜里仍旧到老地方见我。紧接着她回答我说：

    “我知道得相当清楚，先生，为了您的缘故，我才到这种有损名声的龌龊之地，但是我心甘情愿这样做。因为我心里有一种不可抗拒的热望。只要能与您在一起，任何条件我都可以接受。我是出于狂热的爱情才到这个令人恶心的地方来。不过，倘若再让我第二次回到这个地方来，我会把自己看成一个娼妓。除了我的丈夫和您之外，只要我再委身或渴望得到其他任何一个男人，但愿我不得好死！然而一个人为了自己所爱的人什么事情不能干，尤其是为了一个巴松皮埃尔②！为了他的缘故我来到这座房子，为了一个男人，一个由于他的光临，连这种地方也能蓬筚生辉的人。如果您还愿意见我一次，那么我允许您进入我姑妈家。我将在那里接待您。”

    她详详细细地向我描述那座房子的特征，接着又说：

    “我愿意从十点钟开始等您，一直等到午夜，甚至还可以晚一些。我让门开着。您进来后首先会发现一个小走廊，您不要在那里停留，因为临走廊的是我姑妈的房门。然后您马上迎面见到一截楼梯，它把您带上二楼，我将在那里张开双臂欢迎您。”

    我把屋子