打量成墨缘。他的气色比上次见到时更差，但两只眼睛极有神采，提亮了整张面孔。他的身上有种遮掩不住的热切。

    我不也是？

    我的目光落在成墨缘的手边。啊？他今天拄了一柄手杖，坐下后就放在身侧。我的心猛地狂跳起来。怎么了？他到底怎么了？

    成墨缘一直在注视我，我的心情对他是一览无余的。他悠悠地道：“这是一位英国朋友送的，我嫌啰嗦从来不用。这几天刚巧有心情玩玩。还是位授封的爵士呢。”

    我松了口气，突然又有点想哭，莫名的心酸。

    他又说：“你今晚非常美丽。”

    呵，这已经是今天我听到的第三次赞美了。

    我不过穿了件白色的长袖丝绸衬衫，黑色及膝皮短裙。铂金项链和配套的碎钻心形耳环，都算不上值钱的珠宝。整个人像在拍黑白照片。

    但他们都觉得美。

    成墨缘不错眼珠地看着我：“真奇怪。请原谅我这样说，我总觉得曾经见过你。”

    “十年前。”我说。

    “不，不是十年前那次，你当时怀着身孕。”说到这里，他很温和地笑了，“我记得很清楚，你穿了件深咖啡色的外套，大得如同袍子。走起路来像一只鹅，摇摇摆摆的……可为什么，在我记忆里的你依稀是现在的样子？”

    看样子他是真的困惑。

    突然想和他开开玩笑，我说：“听起来还挺浪漫的。”

    成墨缘果然朗声笑起来：“是啊，我应该说说前世有缘之类的话。不，我不会用这一套来讨女士的欢心。”

    “当然，你不需要。”我想了想说，“我看过一些心理学的理论，对这种‘似曾相识’现象的解释是：人们在无意中接受了许多信息，有些真实，有些虚幻，都会从中产生出熟悉感。心理学家还说，其实很多时候我们根本不需要真实的记忆，大脑内部自己就能制造出一种熟悉的感觉。”

    他皱起眉头：“可为什么呢？”

    “为了……为了叫自己相信，一切皆有因果吧。”

    “这样会感觉舒服？”

    “我想是的。”

    他点点头，冲我端起酒杯：“所以今晚我们坐在一起吃饭，肯定是有原因的。谢谢你肯赏光，多吃点菜。”

    菜已经上齐了，味道出奇地好。新鲜而富有层次感，不亚于米其林厨师的手艺。或许就是吧，会所里本就有一爿米其林三星的中餐馆。我原以为自己没什么胃口，居然也吃得津津有味。酒，更是少有的佳酿。我喝了一口又一口，再下去只怕要醉了。

    成墨缘几乎没动过筷子，他只喝酒。

    我问他：“医生没有限制你饮酒吗？”

    “有。”

    “允许你喝多少？”

    “一滴都不行。”

    我看着他。酒精使他的面颊红润了许多，眼睛亮得吓人。

    成墨缘若无其事地说：“大约在一年多前，我接连有过好几次濒死的经历。医生宣布，如果不改变生活方式的话，我不知何时就会一命呜呼，而且死状相当不堪。死，我并不在乎。每个人都会死。但我也不想死得太难看了。所以从那时起，我开始逐步采纳医生的建议。”他向我狡黠地眨了眨眼睛，“不过我认为，在死得难看和活得憋屈之间，尚有平衡点可寻。有些事情可以妥协，有些则必须永远说不。”

    他将杯中之酒一干而尽。

    我低下头去，不忍心再看。

    “听说你在找你们的老板？”成墨缘突然改变了话题。

    我一惊：“你听谁说的？”

    “噢，顾风华不是失踪好几天了吗？难道你不担心？”

    从成墨缘的脸上看不出任何特别的意思。只用时一秒钟