这辆车身颀长的蓝色雷利轿车车顶甚低，是那种每次进出时都会把帽子蹭到眼睛上的类型，克里斯托弗·法莱尔先生甚至还得缩着脑袋驾驶，驱车穿过了塞文大宅的铁门。

    有必要说明一下，吉特·法莱尔此时是个深陷焦虑之中的年轻人。

    海伦就在他身边的前排座位上。他有点迷信地偷看她一眼，旋又陶醉于她映在挡风玻璃上的倩影。雨刷利索地扫去玻璃上的一滴水珠。

    “嗯，”他快活地开口，“快到了”。

    “是啊，”海伦回答，“快到了”

    在狭窄的后座上，车主奥黛丽·维恩小姐正挣扎于一堆皮箱之间。

    “你们俩”，奥黛丽抱怨道，“真是我见过的最最消沉的人。从城里到这儿一路上我都在东拉西扯逗你们开心，结果你们一点反应也没有。现在在听我说话么？”

    “嗯。”海伦说。

    “不。”吉特说，“我的意思是，”他连忙纠正，“咱们就要到了”

    轿车穿过铁门，驶上砂质车道。

    海伦脸色苍白眼底阴云密布。她直勾勾盯着正前方，抽着烟，气氛十分怪异。若不是因为车身摇晃，便是她手上发抖的缘故，让那支烟掉了下去，她只得俯身拾起。

    吉特·法莱尔永远不会忘记她当时外形上的任何细枝末节。侮伦身上紧裹着一件灰色的雨衣，紧紧抱着那个纸盒—他不知道盒子里是什么，也不想问—她一路上都与之形影不离。他注意到她茶色的长袜，红黑相间的漆皮鞋，如此装束和这个国度的风格颇有点格格不入。

    他们的右侧便是门房，一间八角形的小屋每面都有窗户，窗格里透山火光。身着白色衬衫的灰发看门人手搭凉棚望向他们，旋即当他们疾驰而过归，看到他冲向电话。

    “很显然”奥货丽说，“他们没料到我们来了。”

    海伦微微醒转，将香烟扔出窗外。

    “我告诉班森再过一周才来。没早点给他拍电报，他肯定很生气。”她转头微笑一“是不是令你很烦，吉特？扔下工作跑到这儿来？”

    (上帝呀，他想，你要是知道就好了了)

    “不”，他有点尴尬，闷闷不乐，“不，没关系。”

    他感到奥黛丽的目光饶有兴致地盯着他和海伦，暗自希望奥黛丽可别开始插科打诨。

    “可怜的吉特！”奥黛丽还是开口了，“你的律师工作最近可还顺利？有什么新案子么？”

    “两个月前有个新案子。”吉特答道，“是关于一条狗，”他沮丧地承认，挺没愈思的。

    “而且也无利可图？”

    “被你说中了。”

    奥黛丽笑了起来。

    虽然她只比海伦大五六岁，而且也自然没有吉特年纪大，但她对他们俩似乎总有一种母性的影响力。在这辉煌却索然无味的1930年代，奥黛丽浑身散发着来自伦敦上流社会的光环。她身材苗条，头发与眼珠都是黑色，性格开朗，其穿着连吉特也觉得过干现代。她一边一只手轻柔地搭住前排两人的肩膀。

    “我所能为你做的，吉特，”她宣称，“或许海伦也能帮我做到的”，他从后视镜里捕捉到了她的坏笑。遂狠狠一瞪。“就是跑去自首，然后你就能来当个首席辩护律师，进而名声大振了。”

    “只有皇家律师顾问才有资格作为首席辩护律师。”

    “噢。那你还要多久才能成为皇家律师顾问？”

    “大概十五年吧，”我想。

    奥黛丽大失所望。

    “好吧”，她坚持道，“你就不能趋炎附势一下，请哪位头面人物帮帮忙？让那种陈旧的制度见鬼去。这样行不行？”

    “那我就永远也不可能当上该死的皇家律师顾问了。”