阳光跃上了山坡上的树梢，在蓝天的映衬下，树冠显出蓝蓝的亮银色。达格妮站在小木屋的门口，额头上映着第一缕晨曦，脚下是绵延数里的森林。树叶飘落，从银色、碧绿，一直落到小路上的树影里，变幻成了雾蓝色。光线从枝叶间洒落，一触到地上的一丛丛苔藓，便骤然反射向上，那苔藓便宛如一汪泛着绿光的喷泉。看着阳光在一片静寂之中的律动，她感到十分的惬意。

    同每天一样，她在钉在墙壁上的一张纸上记下了日子。如同放逐在荒岛上的囚犯所作的记录一般，日子在纸上的推移便是她凝固的生活之中唯一的变化。这天早晨的日期是五月二十八日。

    她本想利用这些日子得到个结果，但她不知道自己是否达到了目的。来这里的时候，她给自己下了如同是三道命令一般的任务：休息；学着去过没有铁路的生活；摆脱痛苦——她说过，是要把它摆脱掉。她觉得像是和一个负伤的陌生人拴在了一起，他随时会发起进攻，将她淹死在他的喊叫声中。她对这个陌生人没有怜悯，只是有些轻蔑的不耐烦；她不得不和他搏斗，把他消灭，这样才能扫清她的道路，去决定她想要做的事情；只是，这个陌生人并不好对付。

    休息的任务则容易一些，她发现她喜欢自己独处的日子。早晨醒来的时候，她感到爱心充盈，觉得可以勇往直前，什么都能够去面对。在城市里，她一直生活在无休止的压力之下，要去承受恼怒、气愤、厌恶和鄙视带来的冲击。这里对她唯一的威胁只不过是一些身体上的不适，然而相形之下已经简单和容易多了。

    这间木屋人迹罕至，仍旧保持着她父亲留下的风貌。她从山边拾来木头，用点木柴的炉子来烧饭。她打扫了墙下的灰尘，重新翻盖了房顶，将门和窗框粉刷一新。雨水、野草和尘土令木屋通向山上的一条石阶小径模糊难辨。她把石阶清除干净，重新码上石头，用大圆石头将松软的泥土路两侧围起来，重新修好了石径。她兴趣盎然地用废铁和绳子做成复杂的杠杆和滑轮结构，然后搬起远非她力量所及的山石。她撒了些金莲花和牵牛花的种子，看着它们在地上慢慢地蔓延成了一片，爬上了树干，看着它们成长，看着这慢慢发生的点滴变化和生机。

    劳作给了她所需要的平静；她没有注意到她是怎样开始、如何开始的；一切都是在不知不觉之间，但她看得到它在她的双手下滋长，拉着她向前，带给她一种愈合的安宁。这时她便明白，无论大小和形式如何，她需要的是有目的的行动，是一步一步的、通过一段时间逐步到达设定目标的行动。

    做饭这样的事如同是封闭的圆圈，做完便罢，不会再怎么样，但修理小路却要一点一点去做。每一天的工作都有意义，所有前面的工作便是下一天的起点，并在不断到来的下一天之中获得永生。她想道，对于客观自然来说，做圆圈运动并无不妥。他们说，环绕着我们的静止宇宙所做的只是圆周运动，但人的标志是直线，是建成公路、铁道和桥梁的几何学上抽象的直线，是穿过大自然弯弯曲曲的徘徊，是从起点笔直奔向终点的直线。她想道，做饭如同是给火车头里添煤，为的是让它跑得飞快，但假如它没法跑，再去给它添煤会给它带来一种怎样愚蠢的折磨呢？她想到，人的生活不该是一个圆圈，或者是如同零一样留在身后的一串圆圈——人的生活必须和一条笔直运动的直线一样，从一个目标到达下一个目标，不断向前，到达逐渐累积的终点，就好比走在铁轨上面，从一站到下一站，再到——唉，别去想了！

    别去想了——她默默地对自己严厉地说道，将那负伤的陌生人发出的叫喊声压了下去——别去想这些，别想那么多，专心修你的小路就是了，别去看山脚以外的东西。

    她开车到过几次二十英里以外的伍德斯托克，去店里买些日用品和食物。这座于数十年前被人