暑假的早上从收音机体操开始。早晨的天空一片晴朗，跟寒冷的冬天大相径庭。住在附近的小学生都集合到广丄场上做收音机体操。道雄也来了，而我们之间的关系依然非常尴尬，只有默默地配合着音乐摇摆身体。

    “要是收音机体操能从这个世界上消失就好了，”小绿说：“晴朗的天空、健康的体操，甚至连配合这种愚蠢音乐活动的人们全部腐烂吧，然后都丢到火里焚化好了。”

    低年级学生们排列在我眼前，他们挥舞着细瘦的手臂。小野和隼人也在其中以笨拙的动作做着体操，我看着他们，产生了小绿语言中隐含的憎恶感。

    做完收音机体操之后，我回家吃了早餐后，便从存下来的零用钱中抽出一张千元大钞离开家。虽然不知道需不需要用到钱，不过我想应该要买午餐或零食来吃吧。

    “去哪里？”我在玄关穿着鞋，妈妈过来问着。

    “朋友家。”

    “道雄家？”

    “不知道。”

    妈妈丝毫没有怀疑，只向我说了声出门小心。我牵出车库里的脚踏车，朝着临近城镇用力的踏着踏板迈进。跟妈妈说我要去朋友家是骗人的，我打算去找羽田老师的公寓。老师的地址登在四月份的“五年级时报”上，就是我们首度拿到的那份创号刊。

    “遇有紧急时刻请联络这里”，老师的地址标示在创号刊上，让学生们的监护人方便联络。由于妈妈非常崇拜羽田老师，所以将所有的“五年级时报”都保存起来。昨天晚上我找出那一份“五年级时报”，记下羽田老师位于临镇某间公寓的地址。

    一边听着嘈杂的蝉鸣声一边踩着脚踏车，柏油路在阳光的照射下产生冒烟的感觉，我只踩了几下脚踏车就汗流浃背。强烈的日照让我觉得全身火热，让我忍不住怀疑待会儿热气就会从皮肤中冒出烟来。眼睛看到的每样东西都反射着太阳的光线，不论是树叶或田里的稻子看起来都闪烁着耀眼的光芒，连吸进肺里的空气也是温热的，唯有当脚踏车进过树荫底下，笼罩全身的空气会微微的变凉，让我觉得好舒服。

    只要沿着国道就可以到达邻镇。可是国道上的车流量很大，于是我选择走与国道平行而设的小路。一开始视野非常辽阔，四周只看得到稻田，度过横跨在大河上的老旧桥梁之后，便开始看到高耸的建筑物。房子和房子之间的空间很窄，道路上尽是车水马龙的景象。

    我所住的地区，在房子与房子之间有宽大的空间，也没有“墙”这种东西。房子之间只有稻田和树林。然后随着房子建筑的越来越密集，就会有隔开区域的墙面将房子切割开来。这些微不足道的小事，我却第一次注意到。

    再越过一条河就到了邻镇。我经常做别人的车去那里，但是骑着脚踏车过桥还是第一次。邻镇与我所住的地区相较之下，显得繁荣许多，有电车经过，路也比较宽。我拿出标示着老师地址的“五年级时报”，再度确认公寓所在的位置。其实就算看了地名，我也完全没有概念是在城镇的哪个地方。半路上我走进便利店，买了一些零食，结账时鼓起勇气向打着账单的店员问路，才得知从那里到老师的公寓还要大约二十分钟的脚踏车程。我从来没有骑脚踏车到这么远的地方，半路上难免开始感到不安，心中盘算着该不该回家。

    “干嘛回家？什么都不做就回家的话，还不如一辈子在外面游荡。”一个熟悉的稚嫩声音带着自嘲语气在我耳边响起。于是，在离开家三个小时之后，我终于找到了老师的公寓。

    远远的望着老师的公寓，那是一栋外墙用茶色砖瓦建造的三楼建筑物。同样外形的建筑物有两栋，分别标示着A栋和B栋的牌子，两栋建筑物之间有住户停车的空间。沿着车流量非常大的道路，从公寓到附近的便利商店和餐饮店购物也用不到五分钟的脚程。