么的？”中村问管理员。管理员是个五十岁左右的中年妇女。她对久松之死毫不悲戚。也许久松生前人缘不好。

    “在《真实周刊》工作。不过不是正式职员。他写文章，卖给报社，这叫什么来着？”管理员说道。

    “投稿。”

    “对，投稿。不过，最近他呆在家里，什么也不干。”

    “游手好闲，却过着相当奢侈的生活。”矢部刑事扫视了一下房间后，对中村说。

    “你看，照相机、音响、挂满西服的衣柜，上等的桌子……”

    “听说他靠干坏事赚钱。”管理员说。中村与矢部刑事对视了一眼。

    “他干了些什么坏事呢？”中村问道。

    管理员眨了几眨眼睛后说：“详细情况，我也不知道。听说他要女人‘进贡’，还敲诈勒索别人。”

    “敲诈别人？”

    “是的。他对我说谁都有隐私。一旦抓住别人的隐私，就可以变成钱。”

    “他是用采访得来的证据进行敲诈勒索的吧。”中村瞧着矢部刑事说。

    “这可能就是他被人杀死的原因。”

    桌子旁边堆着二十几本相同的杂志。中村随手翻翻。封面上印着穿红色衬裙的女人照片。女人疲乏的神情是该杂志内容的形象化体现。在女人的肩部，醒目地印着一行字，“独家新闻，女演员人的情爱历程。”真实社发行，名为《真实周刊》。中村将其中一本卷起来，塞进口袋。

    “我到真实社去一次。你在这里继续搜寻。”中村对矢部刑事说。

    真实社设在神田区一幢旧屋的三层楼上。中村赶到那儿已经下午六点多了，不少房间已关灯闭门，人去楼空。只有贴着“编辑室”的一间小屋灯火通明，人声不绝。

    中村敲门后，一个高个儿、戴贝雷帽的男子出来开门。中村出示了警察证件，那人大吃一惊。

    “请进。”

    屋里还有两位年轻人，他们的脸上都露出疲乏的神色。桌上叠着几只空碗。烟灰缸里堆满了烟蒂。

    “刚开完编辑会议。”戴贝雷帽的男子说，然后递上一张名片。名片上印着“其实周刊主编横山知三”。

    “我们的会议已经结束了，请随便问吧。但是倘若问我为何出这种杂志，那就无可奉告了。”

    “我对出版业一窍不通。”中村笑道。“而且，我也不想知道你们的杂志是什么样的杂志，我只想了解久松实的情况。他已经被杀害了，您知道吗？”

    “我从晚报上知道了。”

    “久松常给贵社投稿吧？”

    “是的，我们常录用他的稿件。”

    “他和你们交往多长时间了？”

    “大约四年吧。”

    “这个人怎么样？”

    “很懦弱。”横山搔搔头皮说。“不过，他对我们有用。这个人善于探听别人的秘密，我们从他那儿得到过不少有趣的材料。”

    “您听说过他敲诈别人的事吗？”

    “听说过。”

    “您以为他会干那种事吗？”

    “恐怕会吧。说死人坏话不太好，不过这个人为了钱，确实什么事都干得出来。我也深受其害。”

    “什么事？”

    “一次他在电话里告诉我们手头有一份有趣的材料。我们信以为真，就空出页码，准备把他的那份材料补进去。可是左等右等，一直等到天黑，仍不见他把材料送来。打电话问他，他撒谎说‘没写成’，其实他觉得把材料卖给本人比卖给我们合算，所以卖给本人了。”

    “这也是一种敲诈吧。”

    “是啊。仅仅靠投稿，恐怕无法过这么奢侈的生活。”

    “你知道谁杀久松吗？”