倒数二十一小时

    斯蒂芬挨着乔迪坐在床垫上，听取哈得孙空运办公室通话的录音。

    他窃听的是罗恩的电话。斯蒂芬得知他姓塔尔博特，他并不确定罗恩负责的是什么工作，不过他似乎是这家空运公司的主管，所以斯蒂芬相信窃听这条电话线，可以得到最多关于那个妻子和朋友的信息。

    他正在和一个负责盖瑞特涡轮工业行销业务的人吵架。因为是星期天，所以他们很难取得修理工程所需的最后一些零件——一副灭火筒内芯，还有某种称为“圆环”的东西。

    “你答应我三点钟会送到，”罗恩不满地表示，“我三点就要。”

    经过讨价还价以及牢骚之后，那家公司同意从波士顿将零件空运到康涅狄格州的办公室，然后再用卡车送到哈得孙空运，大约三点到四点之间会运达。

    他们挂了电话。

    斯蒂芬又继续窃听了几分钟，但是并没有其他的电话打进或拨出。

    他沮丧地挂掉电话。

    关于那个妻子和朋友住的地方，他现在一点线索也没有。他们还在庇护所里面吗？还是已经被移到别处了？

    林肯那一条虫子现在正打什么主意？他到底有多聪明？

    还有，他到底是什么样的人？斯蒂芬试图想象他的模样，透过来复枪的瞄准器所看到的模样。他想象不出来。他只能看到一堆虫子，还有一张从沾满油污的窗子里，平静地盯着他瞧的脸孔。

    他突然发现乔迪正在对他说话。

    “什么事？”

    “他从事什么工作，你的继父？”

    “只是打一些零工，常常打猎、钓鱼。他曾经是一个越战英雄，跑到敌后去杀了五十四个人，是政治人物之类的人，不只是士兵。”

    “是他教你这一切的吗？就是……你的工作？”药效逐渐消退，乔迪的绿眼珠又亮了起来。

    “我绝大部分的训练是在非洲和南美洲，不过给我启蒙的人是他。我称他为全世界最伟大的士兵，不过却被他嘲笑。”

    八九岁到十岁的时候，斯蒂芬跟在继父洛后面穿越西弗吉尼亚的山区。滚烫的汗珠从他们的鼻尖滴下来，流进他们扣在温彻斯特和鲁格来复枪扳机上的食指内侧。他们在草地上，动也不动地静卧了数小时。洛竖立的短发下，汗水在头皮上闪烁，睁大了两只眼睛来瞄准目标。

    你的左眼绝不能看别的地方，士兵。

    长官，绝不看别的地方，长官。

    不管季节对不对，都有松鼠、野火鸡和鹿可打，找得到熊的话就打熊，要不然就打野狗。

    要它们的命，士兵。看我怎么做。

    咔嚓声之后，后坐力跟着撞击在肩膀上，垂死的动物眼睛里流露出困惑。

    八月盛夏热腾腾的星期日里，他们会在漆弹枪里塞进二氧化碳弹匣，脱得只剩下一条短裤，然后彼此追踪射击，让大小如弹珠，以每秒钟三百英尺速度穿越大气的子弹，在胸口、大腿上留下鼹鼠土堆一般的肿痕，而年轻的斯蒂芬则挣扎着不让自己因为可怕的痛楚而流下眼泪。制造商生产的漆弹有各式各样的颜色，但是洛坚持使用红色，因为就像鲜血一样。

    晚上，他们坐在后院的营火前。缭绕的烟雾冉冉升上天空，飘进敞开的窗口。他母亲则站在窗边，用牙刷清洗餐盘。这时候，这名个子不高的严谨男子——十五岁的斯蒂芬已经长得和他一样高——会喝着新开瓶的威士忌，一边看着火花像明亮的橘色虫子一样飞向天际，一边扯开话匣子说个不停，无论斯蒂芬是否听了进去。

    “明天，我要你只用一把刀去放倒一头鹿。”

    “嗯……”

    “你办得到吗，士兵？”

    “是的，长官，我办得到。”