道家讲道，儒家讲德。

    德的最高境界，是中庸。孔子说——

    中庸之为德也，其至矣乎！①

    那么，什么是中庸？

    中，就是不走极端；庸，就是不唱高调。

    第一句话好理解。孔子有句名言，叫“过犹不及”。②也就是说，一件事情做过头了，等于没做到，没准还更糟糕。怎样才对？不缺位，不越位，不过头，不掉队。凡事恰到好处，就是中庸之道。

    就说做人。

    做人很难。一个人，质朴是好的，真诚是好的，坦率也是好的。但如果一点修养都没有，就会粗鄙、粗俗、粗鲁。这在孔子那里，就叫“质胜文则野”。相反，如果太讲修饰，过于文雅，便难免装腔作势，显得虚伪。这在孔子那里，就叫“文胜质则史”。

    那又如何是好？

    文质彬彬。

    彬彬，就是文质兼备，一家一半，配合适宜。这条原则不但适用于文雅与质朴，也适用于文与武、刚与柔，以及一切矛盾对立的双方。因此孔子说——

    文质彬彬，然后君子。③

    这就是“中”。

    再说“庸”。

    有一次，有人问孔子：以德报怨，怎么样？

    孔子反问：何以报德？

    也就是说，你拿恩德回报了仇怨，请问，又拿什么去回报恩德？当然，你也可以“以德报德”。但，恩德和仇怨都用恩德回报，公平吗？

    不公平。

    当然，以德报怨和以德报德，未必矛盾。因为一个人的恩德，并不见得都回报了仇怨。问题是这样一种道德高标，却不是大多数人能做到的。做不到，又提倡，那就是唱高调。结果，是只能造就伪君子。④

    但，以德报怨做不到，以怨报怨也不能提倡。因为以怨报怨的结果，是冤冤相报，没完没了。这就有了一个问题：我们应该怎么办？

    孔子说了八个字——

    以直报怨，以德报德。⑤

    以直报怨，就是你认为应该怎么回报，也能够怎么回报，那就这么回报。这种回报，可能是以德报怨，也可能是以怨报怨，还可能是既不德，也不怨，干脆不报。至于是哪一种，全看应不应该，能不能够。

    这就大家都能做到了，因此是“庸”。

    庸，就是不唱高调。

    于是我们要问，以德报怨，是谁的主张？

    老子。⑥

    那么，老子是唱高调吗？

    不，反调。

    的确，老子也是不唱高调的。他的主张，是水往低处流，人也往低处躲。这又岂是高调？却恰恰是反调。这种反调，《老子》一书中比比皆是。比如大家都说弱肉强食，他说弱者生存；都说应该阳刚，他说不如阴柔；都说男尊女卑，他说女人更有优势；都说与时俱进，他说最好退回原始时代。总之，正言若反。⑦反话看似有悖常理，其实顺乎天道。这就是老子的思想方法。

    因此，上德不德，大义无义，多情无情。

    这些都是反调。

    但，唱反调是为了得正道。因此，既不能讲以怨报怨（这是正调），也不能讲以怨报德（不是正道），只能讲以德报怨。以德报怨，报的是怨，得的是德。

    这就是天道。

    可惜天道远，人道近，因此孔子要讲以直报怨。可见孔子说中庸，是因为讲人道；老子唱反调，是因为讲天道。那么，有没有天道和人道都讲的呢？

    当然有，荀子就是。

    

---

    注释：

    ①见《论语·雍也》。

    ②见《论语·先进》。

    ③见《论语·雍也》。

    ④请参看康有