庄子的太太死了。

    朋友死了太太当然要吊唁，因此惠子去看他。

    惠子就是惠施。

    惠施是宋国人，学派属于名家。他没能留下著作，我们只能到别人的书里去看。不过，作为庄子的朋友和论敌，他在《庄子》一书中总是输家。

    有一天，庄子和惠子在桥上休闲。

    那时还没有工业污染，河水想必很清澈，可以清楚地看见鱼在水里游。于是庄子便说，你看那浪里白条，从从容容地游来游去，这就是鱼的快乐啊！

    惠子说：你又不是鱼，哪里知道鱼的快乐？

    庄子说：你也不是我，哪里知道我不知鱼乐？

    惠子说：这就对了！我不是你，当然不知道你；你不是鱼，也当然不知道鱼。

    庄子说：不对！你知道我知道鱼的快乐。你一开始就问我，你哪里知道鱼的快乐？那我现在就告诉你：我就是在这里，在这桥上和水里知道的！①

    显然，庄子这是诡辩。因为惠子所谓“汝安知鱼乐”，是问“怎么知道”，不是问“从哪知道”。回答“从这里知道”，岂非文不对题？

    但庄子的强词夺理，却表明了他的态度。

    什么态度？

    我的人生与你无关。

    是这样吗？

    是。

    实际上，庄子未必不知道自己是诡辩，也未必真知道鱼是否快乐。他说“鲦（读如条）鱼出游从容，是鱼之乐也”，不过因为当时他自己很快乐。

    这就叫“移情”，是一种审美的态度。有此态度，则万物无不有灵，也无不有情，还无不有趣。

    这样看，惠子反倒是煞风景的。

    所以庄子要强词夺理。他其实也是在表明态度：人活着，要开心。开心就好。为什么开心，别问！

    要问，也问你自己。

    对！我行我素。

    因此，当惠子前来吊丧时，便看见庄子正以一种傲慢的姿势坐在那里，敲打着瓦罐唱歌。

    这似乎太不像话。

    于是惠子说：人家跟了你一辈子，给你生儿育女，现在不幸去世。你不哭已是不近人情，居然还要唱歌！这不是太过分了吗？

    庄子说：不是这样的呀！她刚去世时，我又何尝不悲痛。只是想到一个人的生命，从无到有，又从生到死。这生老病死，不就像春夏秋冬一样吗？现在，她安安静静地躺在天地之间，踏踏实实地睡着了，我却在这里鬼哭狼嚎，岂非太不懂得生命的真谛？②

    这可真是看透了死亡。

    死亡即大限。看透了死亡，也就看透了人生。

    也许，这又是对杨朱的继承。

    杨朱说，天下万物虽然生态各异，但终有一死则完全相同。活十年是死，一百年也是死；仁者圣人要死，恶棍傻瓜也要死。活着时是尧舜，死了是腐骨；活着时是桀纣，死了也是腐骨。腐骨跟腐骨，有什么区别？③

    好嘛！死亡面前人人平等。

    下面的结论也顺理成章：

    既然难免一死，那又何必纠结。该怎么着，就怎么着。所以，你死了我可以哭，也可以笑，还可以唱歌。我死了也一样。因为我的人生与你无关，你的人生也只属于你自己。我们各人过好各人的吧！

    但，既然终归要死，那又何必活着？

    这得想想。

    杨朱的回答是：既然有了生命，那就只能活着，还得好好活着。这就叫“且趣当生，奚遑死后”——过好当下每一天，别管死后怎么样。

    那么，什么叫好好活着？

    或者说，人活着，为什么？人生一场，干什么？

    对此，先秦诸子也有不同的态度。这些态度，对中华民族