“怎么可能？……我怎么可能说这种话？……”

    “大家都在说，同房的人、年轻人都这么说。他们以为我听不到，其实我全都听到了。”

    她哀伤的双眼从我身上移开。所以，她想去一个没有人的地方吗？好可怜，她住在老人赡养院，居然也被人骂“去死”，太过分了。

    “坂口奶奶，没有人这么说，也不会有人这么想。”

    这时，传来慢条斯理、亲切而又洪亮的说话声，是大沼阿姨。

    “看吧！她叫我去死。”

    老太太看着我，等着我附和。——不，我没有说这句话。

    “没有人这么想，赶快跟我回去吧！”

    大沼阿姨把手放在老太太的肩膀上，蹲下身体，看着她的眼睛缓缓地说。老太太虽然嘴里嘀嘀咕咕地说什么“我才不会上当”，但并没有推开她的手或是反抗。

    “草野，谢谢你，影响了你的休息时间。我会带坂口奶奶回房间，没事了。”

    大沼阿姨安慰着老太太，带她走进了正门。

    谢谢？她以为我看到老太太擅自走出去，所以特地追出来或是在这里找到她吗？……原来她叫坂口奶奶。

    老太太是不是想要我拦住她，才故意指责我骂她“去死”？还是果真以为大家都这么说她？也许是以前曾经有人这么说她，才会让她有这种错觉。如果真是这样的话，这个老太太真可怜。

    她似乎有点耳背，要是别人在聊天时，她以为在叫她去死，那在这里的集体生活应该很辛苦。

    ——啊，已经这么晚了，我要回去工作了。大叔一个人准备插花教室一定忙不过来。

    一

    牧濑在图书馆准备联考，今天是我第五次坐在他旁边看书。

    虽然牧濑称之为“图书馆约会”，但这种约会完全没有心动的感觉。他穿着这一带最好的男子高中的制服，我还期待可以在不影响他温习的情况下，让他教我功课，事实证明我是异想天开。因为已经是高三的暑假了，他还在看“数一基础”。

    我们的闲聊也无聊透顶。他上次说：“不知道酸梅的树是不是在浇水的时候也要撒盐。”只能说他是个自以为聪明的白痴。

    哔哔哔……牧濑的手机响了。即便是放暑假，他也把读书时间设定成和学校相同的时间。

    休息时，我们会一起走去阳台。牧濑去自动贩卖机买了两罐可乐，递给我说“请你喝。”

    我不喜欢别人请客，因为我讨厌欠别人的人情。但牧濑认为男生请客是天经地义的事，听他这么说，我也不好意思拒绝，只能心存感恩地接了过来。

    我们一起坐在长椅上，喝了一口可乐后，我问他：

    “牧濑，你看过尸体吗？”

    “——看过啊！”

    他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的“看过”。我在发问之前，认定他绝对没有看过。

    “也不能说是看过尸体——反正，就是看着他死。”

    “你是说，你曾经为家人送终？”

    我以为是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地问，但牧濑一脸轻松的表情。他转头看着我时，脸上甚至还带着几分喜悦。

    “更加惊悚。真的太巧了，是今年放春假的时候，那天上午，我去学校参加模拟考。那时候，已经过了早上的尖峰时间，我站在空空荡荡的月台上，站在对面月台的大叔突然从手上拎的纸袋里拿出很多纸片撒向四周。我觉得他很奇怪，所以就看着他，没想到电车进站时，他跳到铁轨上……他的手飞到了我面前。”

    意想不到的发现和浮现在脑海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口气。

    牧濑把可乐罐放在脚下，继续说