首先是手术。西蒙管那个叫做“局部大面积摘除手术”，这是为了能尽量多地保留斯嘉莱特的乳房组织而设计的手术。因为发现较早，西蒙自信可以将癌变细胞切除，并在癌变区域的边缘进行清理工作，从而扫除癌症在斯嘉莱特体内的发病根源。除了癌细胞之外，医生还将斯嘉莱特乳房内相关区域的淋巴结给切除了。“我们管这个叫做哨站节点活组织检查，因为这东西就相当于你身体免疫系统的前哨站。如果这一区域干净了，那么你身体的其他区域也就干净了。”西蒙解释说。

    斯嘉莱特的术后反应不错，这完全得益于她健康的体魄。即便是在吉米出生后，斯嘉莱特也坚持每天游泳锻炼。她还买了一台多功能健身器，一周跑步三四次，每次约五公里。西蒙说，除了癌症外，斯嘉莱特的身体素质很好，并且希望她能尽快恢复到之前的状态中。

    但仅仅是这些并不能让斯嘉莱特远离痛苦和恐惧。她使用吗啡的时间不长，但是我已经能看出这东西对她造成的伤害。“你没必要忍受这份痛楚的。”我说，“医生会开给你止疼药。这么伤着自己可不好呀。”

    她苦笑着说：“那些止疼药会让我产生轻飘飘的感觉。我不喜欢毒品，不喜欢它们带给我的那种感觉。我扛得住，斯黛芬，相信我吧。因为我知道我的身体正在恢复，我一定受得了的。用不了多久就会没事的。”她松了一口气说，“西蒙说手术做得很成功。接下来我就要接受化疗，看着自己一天天掉头发了。”

    的确如此，而且她的头发是一把一把地往下掉。第一次化疗后的某天，斯嘉莱特又进行了一次毒性药物的静脉注射，此后的一段时间，她感到身上越来越没有力气，头发开始变得稀少。三个疗程之后，她的头上开始露出一块一块的头皮。那样子好像刚和别的女人打过架一般。

    一天晚上在她的家里，斯嘉莱特决定采取一个大胆的举动，把头发剃光。不过首先，她得替自己选一顶帽子。衣柜里的那些全都不合适，所以她派列妮去了A13高速路旁的湖区购物中心替她选一顶合适的帽子。

    等到列妮拎着好几个圆鼓鼓的购物袋回来时，斯嘉莱特的头发已经被剪成了毛寸。她的手上戴着一块厚重的手表，眼睛里闪着泪光。“你觉得怎样，斯黛芬？就留这么长，然后包上一块头巾，提醒自己我失去了什么？”

    “你自己定吧，但是头发还是会长出来的。有的人头发长出来后，甚至比原来还厚呢。”

    她做了个鬼脸，“你说得对。”她走到厨房的垃圾桶边，在把头发扔下去之前，突然停住了，说道：“你知道我在想什么吗？你来拍个照吧。那些女性报纸上肯定用得到的。去把照相机拿出来吧，斯黛芬。”

    我按她的吩咐照办了。我从各个角度给她那一头毛寸拍了照片。拍下她追悔莫及地看着手中那一团长长的头发，拍下她那个闪闪发亮的脑袋，最后还拍下她试遍了列妮买回家的各式各样的帽子。

    “我最喜欢这一顶。”斯嘉莱特在试衣镜前不停地扭来转去看着那顶帽子。那是一顶浅绿色的钟形女帽，帽檐向上翻卷，轻羊毛质料。帽子同斯嘉莱特很配，特别是当她展现笑容的时候。

    “眼光不错。”列妮说，“这款帽子有三四种不同的质料，总共十种颜色呢。明天我可以再去那家店带上一大堆不同的品种回来。这样你就拥有在不同天气，配合不同衣服穿戴的帽子了。”

    斯嘉莱特看了我一眼。“我完全变了个样儿了。”她说，毫不掩饰自己伤心的表情，“从今天起，我就成伊丽莎白女王了，不戴帽子就出不了门。”

    “你现在是个时尚达人了。”我安慰她说道。

    “也许吧。但是现在，时尚达人该去睡觉了。”她摘下帽子，打着哈欠说道，“明天一早，吉米看到我之后一定会吓