引力。

    “能回到英国真是太好了！”

    现在是十月天。他们在一个天气灰暗的日子里经由一片灰暗的海洋渡过了运河。那里一点儿风也没有。渔船停靠在平静的水面上，像是永久性地忘记了它们那古老的战斗。海岸是无比的绿，但这种色彩鲜明、令人感到惬意的绿又完全不同于东方丛林那种繁茂且来势凶猛的新绿。他们沿途所经过的那些红色小镇让人感觉很温暖，并且很有家的感觉。它们似乎都在友好地欢笑着，欢迎背井离乡的人们归来。当他们进入泰晤士河的河口时，见识了埃塞克斯的富饶，不久之后，肯特的岸边出现了外墙的教堂，中部有可爱的饱经风霜的树木，再然后便是科巴姆的树林。红红的太阳出现在薄薄的雾气中，照耀着湿地，至夜间则陨落。车站里，弧光灯照亮了黑暗中的事物。看到搬运工人们穿着肮脏的制服来来往往地穿梭，看到肥胖而重要的戴着投手帽的站长，都是美好的事情。那站长吹了一声口哨，然后挥舞着手臂。阿尔班回到车厢内，并在面对着安妮的角落坐了下来。火车开始启动了。

    “我们预计会在六点十分到达伦敦，”阿尔班说，“七点可以到达杰明街。我们还有一个小时可以洗澡、换衣服。之后，我们可于八点半到萨沃伊用晚餐。今晚我们可以喝点儿汽水，亲爱的，并吃上一餐极好的饭。”他咯咯地笑了起来，“我听见斯特劳茨和毛兹商定在特卡德罗一间餐馆里碰面。”

    他拿起报纸，问她是否想来一份。安妮摇了摇头。

    “你累了吗？”他问道。

    “不。”

    “很兴奋吗？”

    她笑了一笑，回避了他的问题。他开始读报，并从广告开始看起，她也意识到了他重回这些报刊中时的那种满足感。他们在桑德拉时也订阅了这些报纸，但总是六周以后才能到达，尽管他们仍是知晓了世上所发生的一切——他们对此都很感兴趣，但晚来的报纸总是提醒着他们正漂泊在外的事实。但现在阿尔班看的是刚刚出版的报纸，他们能感觉到其中的不同。这对他们而言是种全新的近乎奢华的享受。他想要立刻把这些东西都读完。安妮则眼望着窗外：外面已经是一片漆黑，她只能看到火车的灯光照射到的小草，然而很快，眼前出现了一个小镇，她的视野里开始出现一些肮脏的房屋，一片连着一片，窗口闪烁着各家的灯火，屋顶的烟囱单调地指向天空。他们经过了巴京、东哈姆和布罗姆利——站台上所写的这些地名让安妮开始颤抖，然后，他们到了斯特普尼。阿尔班放下了手中的报纸。

    “我们再过五分钟就到了。”

    他戴上帽子，从货物架上取下了搬运工人们先前放上去的东西。他两眼放光地望着她，双唇也是不住地抽搐。她能感觉到，他在努力控制自己的情绪。他也朝窗外望去，火车经过了一条灯火通明的大街，那里停了许多有轨电车、公共汽车及电动车，街上也挤满了人。好多人呐！商店都已经点灯营业了，路边的商贩也推着手推车开始了叫卖。

    “伦敦啊！”他说。

    他牵过她的手，轻轻地按了一按。他的笑是那样地甜蜜，以至于安妮觉得自己必须说点什么。她试着想要诙谐一点儿。

    “这让你感到很有趣吗？”

    “我不知道我是想大叫一声，还是想要呕吐。”

    到芬丘奇街了。他去窗口向外挥挥手，招进来一个搬运工人。在一声刺耳的刹车声后，火车停稳了。一个搬运工人过来打开门，阿尔班便将行李一件件地递给了他。接着，他开始了他惯常的礼貌动作：自己先跳出去，然后伸出手帮助安妮下到月台。搬运工人去取手推车，他们于是便站在行李旁等着。阿尔班冲经过他们身旁的两个同船旅客挥了挥手。他们则僵硬地朝他笑了笑。

    “我们再也不用对这些糟糕的人表示客