看见电脑桌面右下方的企鹅图标，正在持续地闪烁。

    秀蓉：在吗？

    秀蓉：你在吗？

    秀蓉：在干吗呢你？

    看着QQ界面上的文字，看见“秀蓉”这个名字，他的眼睛很快就湿润了。端午赶紧在键盘上手忙脚乱地敲出一串汉语拼音。在。潮水般的激流，一波一波冲击着他的胸脯，堆积在他的喉头。

    端午：在。

    端午：你在哪儿？

    秀蓉：旅行中。

    端午：是蜜月旅行吗？

    秀蓉：就算是吧。

    端午：还愉快吗？你怎么样？

    秀蓉：活着呢。

    端午：这话可有点老套。

    秀蓉：活着，就是还未死去。你小说的开头想出来了吗？

    端午：一连写了六个开头，都觉得不对劲。

    秀蓉：你记不记得，今天是什么日子？

    端午闭上眼睛，把记忆中所有重要的时间在脑子里过了一遍，有些迟疑地在键盘上敲出一行字来：很平常啊！

    端午：4月1号，很平常啊！

    秀蓉：忘了就算了吧。

    端午：要不，你提醒一下？

    秀蓉：我们第二次见面的日子。我没想到还会见到你。在华联百货的二楼。

    端午陷入了长时间的沉默。他的眼前，浮现出一张多少有点模糊的脸来，带着惊惧、疑惑和忧郁。那是二十岁时的家玉。在一面镜子里。

    秀蓉：想起来了吗？

    端午：你怎么会记得这么牢？

    秀蓉：因为恰好是愚人节。

    秀蓉：另外，藏历的4月1号，是萨嘎达娃节开始的第一天。

    秀蓉：唉！

    端午：叹什么气啊？

    秀蓉：现在想想，我们的重逢，更像是一个愚人节开的玩笑！

    端午：我知道你现在在哪儿了！莫非你在西藏？

    秀蓉：你什么时候变得这么聪明了？

    端午：你真的在西藏吗？

    秀蓉：就算是吧。

    端午：四月初的西藏还很冷吧？

    秀蓉：草原上的雪，应该已经化了。

    在端午的记忆中，家玉似乎一直都在渴望着抵达西藏。他们结婚之后她就去过三次，奇怪的是每一次都功败垂成。

    第一次是和她在上海政法学院教书的表姐一起，走的是青藏线。她们在格尔木耽搁了一个星期之后，好不容易搭上了一辆军车。这辆运送大米和面粉的大卡车，在八月中旬的炎炎烈日中行驶了一天一夜，最后坏在了唐古拉山的雪峰下。从理论上说，那里已经属于西藏的地界了。表姐因为高原反应而吐得面无人色，央求她原路返回。家玉匆忙中拦下一辆运马的车，心有不甘地返回西宁。

    第二次去西藏，是她刚买车那会儿。她在“绿野仙踪”网站上结识了三个网友，都是男的，组成了一个自驾旅行团。这一次，他们改走川藏公路。出发后的第六天，他们在一个名叫“莲禺”的地方，遇上了大面积的塌方。他们在附近的一个喇嘛庙里住了三四天，她从一个喇嘛手里带回了那只虎皮鹦鹉。

    最接近抵达拉萨的一次，是在一年前。在家玉的怂恿之下，律师事务所的同事组织了一次“纳木错”朝圣之旅。由于兴奋过度，在临出发的前一天，家玉因患急性胰腺炎而住院。只能通过徐景阳发回的照片，在网络上追踪着同事们在纳木错的行程。

    端午：我有一个藏族朋友，名叫嘉仓平措，在西藏电视台工作。如有缓急，可以找他帮忙。平措的电话是1391081517。

    秀蓉：我想恐怕用不着。

    秀蓉：问你一个问题。你相信有“命”这回