米开始泡水的房间，我从冰箱里拿了几盒事先做好的家常菜，西崎拿了啤酒、气泡酒和装在纸盒里的葡萄酒，去了安藤家。

    安藤叫我们不必客气，烤了他老家寄来的鱼干，我们一起喝酒。外面风雨交加，不知道是否因此带来了奇妙的兴奋，我们相谈甚欢。

    自我介绍的同时，我们也聊了各自就读的学校、打工和兴趣爱好，一开始都是我和安藤在说话，我们在比赛谁的老家更乡下。西崎默然不语，面带笑容，好奇地听我们聊天。

    深夜之后，他才开始变得健谈，我想应该是有了几分醉意的关系，再加上为了关心台风动态而一直看着的电视开始演经典老片。那天演的是“细雪”，安藤正打算转台，西崎惊讶地问：“你不看这部电影吗？”

    在所有文学作品中，西崎最喜欢谷崎润一郎的作品，他问我们在谷崎的作品中，最喜欢哪一部。我和安藤在高中的国文课上听过这位作家的名字，也知道他的几部代表作，但从来没有看完一整本书。

    并不是因为我们不喜欢看书，我喜欢推理小说，安藤爱看历史小说，尤其喜欢战国时代的故事。于是，我问安藤喜欢将棋吗？他说他很有兴趣，但从来没有下过，所以我就决定教他。

    对了，刚才聊到西崎。后来，我们就一起看“细雪”，没想到比想像中好看，我们都看得津津有味。西崎建议我们一定要看原着，和我们分享阅读文学作品的乐趣，然后他兴奋地告诉我们，其实他也立志当作家。我记得他是这么说的：

    人类的存在意义，在于从无的状态创造出某些东西，但我的周围却允斥了各种东西。周围的人认为我很幸运，然而，这不正是一种不幸吗？从来不曾渴望靠自己的力量创造出某些东西的人，难道写得出文学作品吗？就像不了解夏日的酷暑、没有感受过冬日严寒的人，怎么可能描写出四季？如果不曾体会过无法满足发自内心所渴望的那分焦虑，又怎么能够表达嫉妒和憎恨之情？所以，我要让自己处于无的状态，追求自己真正想要的东西。

    我想他的意思是，他这个有钱人为了创作文学，故意过着贫穷的生活。

    我暗自心想，这番话教原本只住得起这种地方的人情何以堪？但我不认为西崎有丝毫看不起我们的意思，虽然有些人从小在经济比较富裕的环境中成长，却故意要突显眼前的贫穷，但西崎身上完全没有这种惹人讨厌的感觉。

    我无法理解西崎不顾自己的生活，必须这么全心投入文学的理由。他大学延毕两年，但他读的不是文学院，而是法学院，所以文学和他毕业完全没有关系。

    那天，我没有问太深入的问题，之后，我们曾经一起吃过几次饭，但西崎不想吃熟食，从头到尾都在啃蔬菜棒。那时我曾经问过他，他家是做什么的，以及为什么不找工作，执意想当作家。他拿出了他的作品给我看，说他的答案全在里面，如果无法从作品中读到答案，那说了也是白费口舌。

    来探究西崎之谜吧！我带着看推理小说的心情读了他的小说，却发现不知所云。故事的大致情节是——为了让饲养的小乌凭自己的意志变成烤小鸟，故意好几天不喂食它，然后，把饲料放进加热的烤箱中，吸引小鸟走进烤箱里。我觉得那不是文学，更像是惊悚小说，不，是黑色幽默。安藤也说他看不懂西崎在写什么。

    我认为并不是我们的阅读能力有问题，因为西崎把包括那个故事在内的几篇小说，投稿到可以获得芥川奖提名资格的著名文学奖，但每次都在第一阶段评审中就被刷了下来。西崎说：“那些评审都是一些周围充斥着自己不需要的东西，而且还觉得这一切理所当然的家伙。”但以他的这套逻辑，我和安藤应该可以理解他的作品……我不知道到底是正常人难以理解西崎的想法，还是他的想法根本就无足轻重，但反正我也不是非明