“我有个最后的请求。我的提包底部有夹层，里头有张纸，是我预防万一而事先写好的遗书。等我死了，我希望你能看一下。”

    井坂好太郎彷佛凝聚全身最后残存的力气，说出这句话之后，便睁着眼没再动弹。我一愣，喊了一声：“喂。”

    不知道是不是我的错觉，井坂好太郎的医疗舱内似乎比刚刚阴暗了些。

    “喂。”我拍打着透明舱壁，但井坂好太郎的眼睛眨也不眨。

    “我这次的新作品很赞哦。渡边。”

    我看见井坂好太郎露出鄙俗的笑容，但不是在眼前，而是在我脑海里。他每次一完成新书，都会兴奋且得意洋洋地对我说这种话。

    我总是不耐烦地随口应道：“好啦，知道了啦。”之后要是逛到书店去，看到他的书堆满了平台，我都会觉得愤愤不平，不懂为何这么没内容的小说也会畅销，我还常常故意拿旁边别的书盖住他的书，尽管如此，为了避免当他问我感想时我一句话都答不出来，我还是会掏钱买下他的新作回家看过一遍。每当我上网看到有读者对他的作品赞赏有加，我都不禁怀疑是不是自己的鉴赏能力太差了。

    只要我当着他的面批评他的小说，他就会一脸不悦地说：“你根本不懂小说，以后你不必读我的作品了。”但是当下一次又有新作出版时，他又会跑来跟我说：“这次的新作品很赞哦，你一定要看。”对于这个麻烦的家伙，我连生他气都嫌麻烦。

    即使如此，我一直深信他会不断写出新作品来。

    “你不再出新作品了吗？”

    我对着医疗舱问道，喂，不是真的吧？

    但更令我难以置信的是，我竟然在哭。我看见一滴水珠落在舱壁上，内心狐疑这么先进的医院怎么会漏雨，但抬头朝天花板望去，没看到任何漏雨处，冷静一想，才明白这是我的眼泪，从我的眼角溢出，滑过脸颊，自下巴滴落，把医疗舱的壁面弄得又湿又脏。

    “就算我的小说很感人，也用不着哭吧？”

    井坂好太郎那自鸣得意的表情再次浮现我脑海，但现实中的他却仰躺在我眼前，睁着双眼一动也不动，那表情一点也不像进入长眠。他瞪着天花板，嘴巴微张，宛如正忍受着痛苦煎熬，也像是发现了什么惊人事物。

    医生依然不见踪影，我甚至开始怀疑这里根本不是医院。我再次将手放上舱壁，以更大的力量摇晃。

    “喂，起来，井坂。快起来，我们去联谊。”

    井坂的脸随着晃动稍稍偏向一边，但也只有脸偏向一边。

    这个男人已经不会动了。

    这个男人已经不会思考了。

    这个男人已经无法看见我在哭泣，无法得知数小时后或数秒钟后这个世界所发生的事。

    他的世界已经结束了。

    此时我内心感受到的冲击，似乎比我十多岁时得知双亲死于火灾的冲击还大。当然，事实上双亲的死带给我的打击一定更大，但正因为打击太大，反而让我度过了一段浑浑噩噩的日子，何况学校老师和亲朋好友轮番过来家里安慰我，有许多人协助我展开新生活。

    相较之下，如今朋友死在我眼前，却是完全不同的感受。这件事并不会对我的生活产生巨大影响，我的脑子因此更难理解这是现实中发生的事。

    这个男人已经不会说话了。

    这个男人已经不会写小说了。

    比起失落感，充塞我胸口的却是一股奇妙的悲愤，“为什么？”我好想这么问每一个人，“为什么他会死？到底是为什么？”

    此刻我心里依然抱着一丝幻想，期待井坂好太郎会再度醒来。但我的理性告诉自己，他不会醒了，我再也见不到他了。

    毫无预警地，我有种被长矛刺穿了胸