我的朋友井坂好太郎时常露出他那口参差不齐的牙笑着对我说：“任何事情都一样，第二次就习惯了。”而这，就是他经常偷腥的借口。

    “人类是会习惯的动物，一旦习惯之后，就会想追求更大的刺激，这正是人类的进化过程。好比肌力训练也是一样。增加肌肉负荷强度，就会长肌肉；等习惯之后，在给予更强的负荷，最后就能练出一身发达肌肉了。”

    每次听他讲这些，我只觉得哭笑不得，心想他又在拿无聊的借口替自己开脱了。但是现在，我很想严肃且认真地否定他这个理论。

    第二次就会习惯？压根没那回事。

    两天前的晚上，我妻子派来的可怕男子埋伏在公寓里把我逮个正着，对我严刑相逼，要我说出偷腥对象的身分。而现在此刻，我又被三名男子围住，但是，我一点也不习惯。

    事情发生在我从车站走向停在机踏车停放处的轻型机车时，妻子打电话来，我刚和她讲完电话，便看见了那三个人。

    那三名男子出现得非常自然，宛如地面一潮湿就会长出熏斑似地翩然现身。三人身高不一，站在最左边的大约是一百九十公分，然后是一百七十公分与一百六十公分，三个都穿着最近年轻人之间颇流行的V领毛衣搭黑色短筒牛仔裤。

    三人虽然个头有高有矮，发形和长相却很相似，都是一头黑发，旁分至左侧，梳得整整齐齐的。在我尚未出生的很久以前，这种以三比七的比例旁分的发形被称为“三七分”，是从前上班族的标准发形。像这样以大量发胶让头发整个伏贴在头皮上的发形实在称不上好看，但最近的十多岁年轻人似乎很中意，蔚为风潮。眼前三人的五官很像，窄鼻根、淡眉毛、小嘴巴，但看起来不像兄弟，所以大概是凑巧长得像，或是因为长得像而成了好朋友吧。三人都面无表情，我觉得自己好像被三具人偶包围，心里不禁发毛。

    “啊，能请你跟我们来一下吗？”矮个子对我挥挥手。他的用字遣词很客气，手上却握着一把螺丝起子般前端尖尖的东西。

    “冰钻？”我一看见那东西，下意识地嘟囔道。

    “没错。”中个子冷冷地说道。

    “但这把的用途不是钻冰，而是钻人，所以应该叫人钻。”高个子说。

    “它是拿来钻肉的，所以应该叫肉钻。要是咬字不清楚，就会变成野餐了。”①矮个子说。

    我当然不敢反抗他们，又找不到逃走的方式与机会，只能随着他们走进了小巷子。

    我依照他们的指示来到一间已打烊的酒铺前，铺子的铁卷门是拉下的。三个人不约而同地以食指轻拨了拨三七分的刘海部分。

    四年前那次也是这样。妻子怀疑我偷腥，派了一群可怕男子围住我要我承认偷腥，还打折了我的手臂，但那一次我是冤枉的。

    换句话说，这种可怕的场面，我已经是第三次遇到了，但我一点也不习惯，当然也压根没有“想追求更大的刺激”的念头。我脑中浮现井坂好太郎那惹人厌的面容，为什么那个男人总是有办法把一些荒谬的理论说得煞有介事呢？

    “我可没偷腥哦。”为了表示没有抵抗之意，我举起双手，右手还拎着公事包。我悄悄张望四下，期待看到装设在附近路灯或交通号志上的警报器，然而小巷里根本不见路灯或交通号志，这下我真的束手无策了。

    高个子与中个子对看了一眼之后，两人将脑袋以相同的角度偏向一边。

    “谁管你偷不偷腥。”高个子把玩着冰钻，慢条斯理地说道。

    “那是你的自由吧。”中个子接着说道。

    “我们只是想知道五反田先生的下落。”矮个子说。

    我的脑袋瞬间一片空白。没想到他们的目的是这件事，看来我想错了，他们并不是我妻