觉得悲凉，会吗？他是姓蔡的，终究还是要回到蔡家村的，会是这样的吗？

    电话铃忽然知趣地响起来，好像知道他这会儿刚好醒了一样，可是拾起听筒，那边却又毫无声息。卓文“喂喂”了两声之后也就不再问了，他已经猜到那是谁，只为，他自己也曾做过同样的傻事，在那个山村的风雨之夜。

    他就这样拿着听筒，不说话，也不放下，只愣愣地流了一脸的泪。

    夜里半梦半醒时候的人是最真实的，所有的悲喜与爱恨都毫无遮拦，他畅快地流着泪，只觉生命从来没有如此刻这般充实过。也许一生的渴望不过如此，就是知道电话对面有一个人在关注他，不必多说一句话，只要双方各持听筒，默默地守在电话线两端已经足够。只要，知道她在。

    那以后，卓文虽然仍同黄裳来往着，却尽量避免再到“水无忧”来，两人的交往始终维持在友情的分寸上，不能进展一步，倒反比前更冷淡了似的，眼看又要成为第二个柯以与黄家秀。

    男女交往，到了一定的时段，如果不能有所突破，便多半要无疾而终的。对于这一点，黄裳和蔡卓文倒也都明白，可是在黄裳，是一直顾忌着卓文已婚的身份，步步为营，不肯略做有失尊重之举；在卓文，则不消说，一直在犹豫着，对待自己的前程与黄裳的心思都处在摸索阶段，不能痛下决心。

    转眼入秋，卓文频频往南京开会，见黄裳的次数就更少了，每每见面，也多半忧心忡忡，若有所思。黄裳知他是为时局烦恼，向来怕听这些，也不询问，只随意聊些风花雪月也就散了。

    可是这一天，她忽然接到卓文电话，说他自南京回来，已经三天了，可是因为受了伤，不方便出门，大概短期内不会再见面。

    黄裳大惊，顾不得矜持尊重，颤声说：“那么我去看你。”

    卓文不许。黄裳急得声音提高起来，已经有哭音，而且十分坚持，卓文便改了态度，说：“那么，还是我去看你吧，你在家等着，我这就来。”

    他没有要黄裳久等，果然很快就到了，穿着黑风衣，遮住还吊着绷带的左臂，样子十分憔悴。

    这天依凡恰好在家，就坐在客厅壁炉旁，看到卓文进来，也不站起，也不问候，只微微点头笑了一笑。

    这是卓文第一次见到依凡，听黄裳介绍说“这是家母”，不禁有些怔忡。依凡的美丽和苍白都令他惶惑，她坐在那里，端庄淑静，不像一个人，倒像一尊神。

    他忽然就有些嗫嚅，用好着的右手摘下帽子行了礼，叫声：“黄太太”。

    黄裳在一旁更正：“我妈妈是赵小姐。”

    卓文又是一愣，心中更觉敬畏。

    黄裳急急问起他的伤势来，忧虑之情溢于言表，卓文有些感动，却不愿意多谈，却反问她上海最近有些什么新闻没有，又说：“这次认识一个外国人，跟我讲起南非马达加斯加附近海域一个渔家族维兹人的故事，他们成天漂流在海上，专门靠捕鲨为生，咱们中国的鱼翅就多半是从他们那儿来的。在他们的语言中，‘维兹’的意思是‘划桨的人’，他们把赖以为生的‘帆’叫做‘lay’，就是‘逃走’。因为他们的祖先是依靠帆逃脱英人俘虏，获得自由的。”

    黄裳起先不明白卓文为什么专门找些没紧要的话题来说，但是渐渐也就想清楚，倒不由红了眼圈，顺着他的意思说些闲话：“那些人与鲨鱼为敌，他们的生活一定很苦。”

    卓文却苦笑着说：“也未必啦。生活虽然苦些，却简单，只要捕获一头鲨，足够半年的开销呢。而且，他们不算是与鲨为敌，鲨应该说是他们的朋友才对。在维兹族人里流传着一个故事，说曾经有个捕鲨的人半路把船坏了，不幸落水，就快要淹死的时候，一只犁头鲨救了他，背负着他把他送到岸上，但是对他有一个