堡的儿时记忆，是否真的发生过？

    若是事实，掉包前的母亲到哪去了？

    直到前不久仍被我视为母亲的那个母亲，究竟是谁？

    那束头发意味着什么？

    我很害怕。总觉得这本手记接下来一定写到了一开始的母亲。消失的母亲其实已被杀害，该不会在这笔记本的某处详实记录了她为何被杀，如何被杀吧？

    立刻将笔记本放回纸箱底层，关上壁橱拉门，就当一切都没发生过，这也是选项之一。顺利的话，应该会渐渐把刚才读到的内容视为幻想，最后撇一诸脑后吧。

    然而那是不可能的，我心知肚明，我不可能不把这些看完。哪怕看完之后会变得多么不幸、多么后悔。

    高中毕业后，我随波逐流地进了两年制的专门学校。

    我已经很了解什么样的态度会显得与周遭格格不入，什么样的态度会让人当自己是普通人。虽然还远远不到积极社交的地步，至少已能融入他人之间过日子。

    处在为将来的职业烦恼、对甜美的恋爱幢憬的学生之间，对于压根不知百合心的他们，我怀着强烈的优越感，同时也感到一种可悲的羡慕。

    我当然已经知道，实际上没有百合心（Yurigokoro）这种名词。很久以前，大概在小学五、六年级时，我就发觉了。

    如今想来，小时候那个医生说的八成是“依靠（Yoridokoro）”。他大概是说，这孩子欠缺了“感觉上的依靠”或“认知的依靠”或“情绪的依靠”。他总是一边推高眼镜，一边喃喃低语，所以我年幼的耳朵大概没听清楚。不过话说回来，这还真是可笑的误会。

    然而，事到如今这完全不成问题。因为百合心早巳在我的体内，成为只属于我一人的名词，牢牢地扎根。已经无法订正，已经无能为力了。

    我用那个名词来表达我日常欠缺的一切，表达言语难以形容的一切。除了它还有什么字眼能够在某人的生命消失时，用来表现那匪夷所思的现象？

    附带一提，我不再去那间医院，是在小学二年级时。

    最后一次看诊时，母亲问医生，这孩子后脑的瘤是否会这样日渐缩小，最后在某日消失。

    “我无法预测。因为这种病例极为罕见，所以有很多东西都还不清楚。老实说，我甚至很想解剖那个瘤，看看里面究竟是怎么回事。”

    那晚，母亲流泪对父亲诉说这件事。

    她似乎无法原谅医生居然对活生生的孩子说出解剖这种字眼的轻率，从此再也不去医院。

    无论如何一定要避免引人注目，向来只想着这点的我，却在偶然间与一名女学生开始说上话。

    在学校附近的超商，我正好与偷东西的她对上眼。

    姑且就称她光子吧。

    当时我走到店面后方想买宝特瓶装饮料，却发现光子在那里，手腕挂着塞满商品的购物篮，从篮子里抓了一袋零食塞进毛衣下摆。

    光子在校内小有名气。因为她像大病初愈般地骨瘦如柴，而且化着任谁都会忍不住回头多看一眼的浓妆。她不跟任何人说话，总是独来独往，无论走路或坐下，一举一动都像罹患视野狭窄症似地不太自然。

    她发现我时，也没有特别惊慌，甚至浮现一抹浅笑。

    我也跟着笑了，一边指着天花板角落的防盗用镜子给她看。从收银台显然可以将光子的位置看得一清二楚。

    于是她慢吞吞地，把刚才想藏起的商品连同其他几种零食自毛衣拽出，放到装满食物的篮子上。

    “要买什么吗？饮料？”

    她的声音意外清亮，看来可以正常说话。

    我点点头，从货架取出一瓶宝特瓶饮料。

    “就这样？那