在这个村子里住的人，百分之九十几，都是由重庆市疏散来的人。而这百分之九十几的住民，也都是流亡的客籍。他们住着那一种简单的房屋，只有简单的用具，加上每日窘迫的生活费用，这日子就有些如坐针毡。遇到了年节，除了办点食物，敷衍小孩子，整个情绪，都是十分恶劣的，再加上整日地闹警报，可以说没有人欢喜得起来。这时，大家正为了袁太太打胎而死，各人感到十分惊异。偏是杨艳华穿了一身缟素，带了一群人去参观坟地。在夕阳乱山的情况下，大家都是黯然的。眼望着杨艳华低了头随在人后，走到山谷小径里面去，那个最难于忍住话头的吴春圃，就望了这群人，连连摇了几下头，然后向李南泉道：“人死于安乐，生于忧患，我看这话，实在是不磨之论。那位茶叶公司的副经理，若不是手上有几个钱，何至于忙着在这种闹警报的日子订婚！就是订婚，没有钱的人，也就草草了事罢，他可要大事铺张。这好，自己是把性命玩儿完了，连累这位漂亮的年轻杨小姐，当一名不出门的寡妇。虽然当寡妇并不碍着她什么，可是这个薄命人的名义，是辞不了的了。”他正在很有兴致地发着议论，吴太太在屋子里接嘴道：“你哪里这样喜欢管闲事？你自己还不是为了穷发脾气吗？”他笑道：“李兄，我没有你这君子安贫的忍性。刚才为了过中秋吃不到一顿包饺子，我曾发牢骚来着。于今我为人家杨小姐耽心，太太拖我的后腿了。”

    李南泉笑道：“老兄虽然慨乎言之，不过中秋吃月饼，而不吃包饺子。”吴春圃还没有答复这句，他的一位八岁公子，却不输这口气。他手臂上挽了个空篮子，手里拿了一大块烙饼，送到口里去咀嚼，正向屋后的山上走。于是举了烙饼道：“我们有饼。我们到山上去摘水果来供月亮。”吴春圃哈哈大笑道：“你还要向脸上贴金，少给你爸爸现眼就得。你瞧，我们该发财了。这山上竟是随便可以摘到水果！”那孩子已走到山斜坡一片菜地里。这里，有吴先生自己栽种的茄子、倭瓜和西红柿。尤其是西红柿这东西，非常茂盛，茎叶长高了，有二三尺，乱木棍子支持着，蓬乱着一片。上面长的西红柿，大大小小像挂灯笼似的。那孩子摘了个茶杯大的，红而扁圆。他高高举着道：“这不是水果？”吴春圃笑道：“对了，这是水果。你把茄子、倭瓜再摘了来，配上家里原有的干大蒜瓣，我们还凑得起四个碟子呢。”李南泉道：“不是这么说。迷信这件事，大家认起真来，讲的是一点诚心。果然有诚心，古人讲个撮土为香呢。”吴太太道：“李先生，不怕你笑话。小孩子们早几天就叫着要买月饼。那样老贵的零食，买来干什么？敷衍着他们，答应中秋日子买。今天中秋了，大清早，孩子睁开眼睛就要吃月饼。我就把学校里配给的糖，和起面来，烙了几张饼给他们吃。”吴先生笑道：“没错。什么月饼，不是糖和面做成功的吗？”他这么一说，邻居们都笑了。

    这时，王嫂已经把馅儿饼烙好了二三十个，将个大瓦瓷盘子盛着，向屋子里送了去。她喊着小孩子们道：“都来都来，吃月饼。”吴春圃回头看见，笑道：“李府上的月饼，也是代用品。”李南泉道：“虽然是代用品，我们家的孩子，已很足自傲。今晚上，我们这村子里的小朋友，就很有几家，连代用品都吃不到的。”吴春圃道：“的确，人生总得退一步想。”说到这里，把声音低了一低道：“像我们这几家芳邻，根本就无事。何必闹得这样马仰人翻。”吴太太道：“这是你们男子们说的话，那全是为了自己说的。像石先生作的这件事，石太太还不应该反对呀？”李太太在屋子里叫道：“馅儿饼凉了，可不好吃。你应该懂得儿童心理。孩子可不和你客气，等一会可都全吃完了。”李南泉向邻居笑着看了一眼，向家里走。大路上突然发了呜咽的哭声，他又站住了。

    大家正是让不如意的事袭击得多了，一听到这哭声，