引言:适当地对妻子表现出殷勤,并不会对他的公共形象造成任何损害,反而会促进夫妻之间的感情。
蒙哥马利是英国历史上著名的军事家。他在38岁的时候,仍旧是一个光棍。直到1926年,他的生活才因为遇到了卡菲尔夫人而发生了改变。
没有人想到这个声名显赫的将军会爱上一个军人的遗孀,但是蒙哥马利当然不在乎这一点,他在乎的只是他对卡菲尔夫人的爱情。一年后,他们在齐奇克教区的一个教堂里举行了婚礼,正式开始了他们幸福的婚姻生活。
蒙哥马利并不像一般的军人那样脾气暴躁,在整个婚姻生活中,他几乎没有什么粗鲁和没有教养的言行,相反,他对自己的妻子从来都是礼貌有加,而且似乎有说不尽的甜言蜜语。当贝蒂·卡菲尔做了一件家务的时候,他总是会对妻子说一声“谢谢”;他总是赞美他的妻子很漂亮,在平常的日子里,他也总是对妻子说一些话来逗她开心。他千方百计地使他的妻子感到幸福和满意,自己也因此得到满足。
1937年的春天——这时候,他们的婚姻已经持续了10年——当贝蒂在海边散步的时候,她不幸被一只毒虫咬了,并因为毒性发作被送往当地的乡村医院。蒙哥马利赶到医院,守护着贝蒂。最后,贝蒂在蒙哥马利的怀里安然逝去。在她临死前的几分钟,蒙哥马利还在为她朗诵《圣经》和赞美诗,但是却已经不能再唤醒妻子。
应该说,贝蒂是幸福的——我指的不仅是蒙哥马利在她死后没有再娶,她是他这辈子唯一的恋人——我想说的是,这个世界上的大多数女人好像都不如她那么好运,她们的婚姻生活似乎并没有这么幸福、浪漫。
如果她们自己没有主动去行动的话,她们回家后看到的将毫无例外是一个一直冷冰冰的家庭。在结婚之前,丈夫是一个能说会道、口若悬河的人,但是结婚之后他却好像变了一个人一样,对家里的一切——包括自己——似乎都失去了兴趣。丈夫像蒙哥马利那样对自己说着不尽的甜言蜜语,这对这些可怜的妇女来说简直就是痴心妄想。
弗兰西斯·培根说:“男人一旦娶妻生子,就意味着失去了财运和机遇。”这就是这位巨人在面对婚姻时的观点。他不赞成男人结婚生子、背负家庭的重担,认为他们那样做就要承担命运之神随时夺走家人生命的风险,是一种“很愚蠢”的行为。
显然,培根表达了他对已婚者的悲观态度,但是它也从反面暗示了一个道理,那就是男人结婚是需要勇气的。过去的看法认为,单身男子更勇敢而无所顾忌,而那些结了婚的男人则显得谨慎呆板,但是现在看来,这个观念需要加以修正了。
事实上,单身男子和已婚男人相比,更显得拘泥呆板,这一点可以从他们不敢冒险去婚姻登记处、以避免破坏他们拘谨的计划中看得出来。他们谨小而慎微,性情捉摸不定,就像未婚女性向你描述的那样;他们更不敢跳入婚姻的海洋,只是在海滩上散步,偶尔用脚试探一下海水,一旦遇到大浪涌来时,他们就会立即逃到安全的地方去。
至于结婚的男人,则具备了胆量、勇气和如同赌徒那样的性情。那些在蒙特卡罗因赌博而破产的人和这种赌徒般的性情相比,只能算小儿科,因为他把自己的生命、未来和金钱等赌注全都押在一个女人身上,并保证让这个女人永远快乐。他的对手就是命运之神,他把一切都抵押给了命运之神,然后还冲着命运之神做鬼脸。
我们在此并不想批评这些已婚男人,而是向他们提出一些小建议,以增加他们婚后生活的快乐,表达对这些富有冒险精神的男人的敬意。康奈尔大学文理学院院长列奥纳多·S·柯瑞尔博士对于美好婚姻设计的蓝图就是“幸福的婚姻只属于那些心灵成熟、了解自己、善于和他人建立良好的关系,而且任何事情都能