脚步在房间里走来走去。“哥哥出类拔萃，我很高兴，说真的，我很高兴。你们都哭哭啼啼！什么都不懂得。”娜塔莎透过眼泪，微微一笑。

    “你没有看过信吗？”索尼娅问道。

    “我没有看过，可是她说，一切都过去了，他已经当上军官了……”

    “谢天谢地，”索尼娅用手画十字时说道。“可是，她也许欺骗你了。我们到妈妈那里去吧。”

    彼佳沉默地在房里踱来踱去。

    “如果我处于尼古卢什卡的地位，我就会杀死更多的法国人，”他说，“他们多么卑鄙啊！我真要把他们杀光，让那尸骨堆积成山。”彼佳继续说道。

    “彼佳，你住口，你真是个傻瓜啊！……”

    “我不是傻瓜，而那些因为一些小事而哭的人才是傻瓜。”

    彼佳说。

    “你记得他吗？”沉默片刻之后娜塔莎忽然问道。索尼娅微微一笑。

    “我是不是还记得尼古拉么？”

    “不，索尼娅，你记不记得他，要记得清清楚楚，什么都要记得清清楚楚，”娜塔莎做个亲热的手势说，很明显，想使她的话语赋有最严肃的意义。“我也记得尼古连卡，我记得他，”她说道“可我记不得鲍里斯。根本记不得。……”

    “怎么？记不得鲍里斯吗？”索尼娅惊奇地发问。

    “不是说我记不得，我知道他是什么模样，可是不像记得尼古连卡那样记得一清二楚。我闭上眼睛都记得他，可是记不得鲍里斯（她闭上眼睛），真的，不记得，一点也不记得啊！”

    “唉，娜塔莎！”索尼娅欣喜而严肃地望着她的女友时说道，仿佛她认为她不配去听她想说的话，又仿佛她把这件事告诉另外一个不能打趣的人似的。“既然我爱上你的哥哥，无论是他还是我发生什么事，我一辈子永远都会爱他的。”

    娜塔莎睁开一对好奇的眼睛，惊讶地瞧着索尼娅，沉默不言。她觉得，索尼娅说的是真心话，索尼娅说的那种爱情也是有的，可是娜塔莎毫无这种体验。她相信，这种事可能会有的，但是她不明白。

    “你要给他写信吗？”她问道。

    索尼娅沉默起来。要怎样给尼古拉写信，有没有写信的必要，是个使她苦恼的问题。现在他已经当上军官，是负伤的英雄，她要他想到她自己，好像他对她担负有那种责任似的，这样做是否恰当呢。

    “我不知道，我想，假如他写信，我也写信。”她涨红着脸，说道。

    “你给他写信就不觉得羞耻吗？”

    索尼娅微微一笑。

    “不觉得。”

    “可是我觉得给鲍里斯写信是可耻的，所以我不写给他。”

    “究竟为什么会觉得可耻呢？”

    “是这么回事，我不知道。我觉得可耻，不好意思。”

    “可是我晓得，为什么她会觉得可耻，”娜塔莎的开初的责备使得彼佳受委屈，他说，“因为她爱上这个戴眼镜的胖子（彼佳这样称呼他的同名人——新伯爵别祖霍夫），现在又爱上这个歌手（彼佳说的是那个教娜塔莎唱歌的意大利教师），所以她觉得可耻。”

    “彼佳，你太傻了。”娜塔莎说。

    “亲爱的，我不比你更愚蠢。”九岁的彼佳像个年老的准将似的，他说。

    午宴间安娜·米哈伊洛夫娜作了暗示，伯爵夫人在精神上有所准备。她回到自己房里以后，坐在安乐椅上，目不转睛地望着镶嵌在烟壶上的儿子的微型肖像，泪水涌上眼眶，安娜·米哈伊洛夫娜携带信件踮着脚尖走到伯爵夫人门口，她停步了。

    “请您不要走进来，”她对跟在安娜后面走的老伯爵说，“一会儿以后。”她随手把门关上了。

    伯爵把耳朵贴在锁