这是一个寒冬的早晨，天色十分阴晦。虽在辰已之交，那一轮寒日还未露面，大地上阴沉沉的，空中愁云漠漠。遥望天边，尘昏雾涌，一片混茫，只影绰绰隐现着几所村舍土墙，极少见到一个人影。道旁孤零零矗立着一株两三抱粗的古树，吃那阵阵朔风吹得呼呼乱响。地上尘沙被狂风卷起，满天飞舞，打在人的脸上，宛如中了一把碎铁沙，风力又猛，逼得人透不过气来。

    当地原是一条官道，地名双沙口，虽是官驿大路，为了近年兵荒马乱，民不聊生，镇上共总不过数十户人家，居民多半穷苦，天又寒冷，一个个瑟缩在土墙茅舍之中，极少有人出外走动，十九关门闭户，看去全是一片荒凉景色。只镇东头有一招商客店，却是双门大开，人喊马嘶，显得十分热闹。为了天时大冷，风沙又猛，除却几个身有要事、心急赶路的客商已于黎明起身而外，余者都畏寒风之苦，想在店里住上一日，等到风住天晴再走，免得途中遇上雨雪，进退两难，那北方风力之猛也禁受不住。

    店小二杨老幺，因店中住有一帮贩山货的老客，闲中无聊，天又酷冷，给了一点银钱，命他去往镇西打酒，买些牛肉烙饼和花生豆于之类，回来围炉饮酒。老幺是个二十来岁少年，店主人是他姑夫，从小便在店中做事，人甚精明干练，一脸和气，见当日店中住有不少客人车马，店主进财，自己也有好些油水，心中高兴，接过银钱，兴匆匆由里院冒着寒风正往外跑。刚一转过后院甬道，猛觉面前人影一晃，知道跑得太急，迎面来人，这一下定要撞个满怀，刚“嗳”的一声，猛又觉胸前有一股风力微微一挡，耳听对面笑道：“你忙什么？”定睛一看，来人已然站住，正是近一月来寄住店中的一位熟客。

    那人是个三四十岁的书生，貌相十分俊美，来时只带着一个小包和一口小箱子，行李无多，人甚大方，自称姓于名瑾，由洛阳来，在此等一至亲，一同去往北京访友。平日极少出门走动，人也规矩文雅。老幺笑问：“于相公有事唤我、马上就到。这等寒天，不在房中烤火，出来做什？留神要受寒呢。”于瑾笑答：“还不是一样的人么？怎的你们就不怕冷，单我这等娇法！”老幺笑答：“我们是粗人，如何能比相公？我还要替老客打酒，相公可有事么？”于瑾笑道：“我正有事找你，你把事情办完，到我房中，还有话说。”

    老幺知道于瑾无事轻不离开房门一步，人最大方和气，忙答：“相公难得有事，只管吩咐。那班老客不是等用，好些吃的都要现制，不忙在此一时。相公办完了事，再去不迟。”于瑾遂把老幺唤到偏院所居房中，笑说：“事虽寻常，但我不愿外人知道，你却不可向人泄漏呢。”老幺连声应诺。于瑾遂由身旁取出一支竹箭交与老幺，说：“那至亲原从湖北赶来，计算途程，日内必到。恐其初来途径不熟，彼此相左，互相错过，可将此箭插向他来路道旁枯树之上。此是约定记号，一见自会寻来，但不可向人说起。”

    老幺在店中多年，所识人多，先见于瑾，只当是个游幕文士，及至一住经月，日子一久，渐渐觉出所料不对，如是江湖上人，又不应那样文雅，独个儿住在荒村野店之中，深居简出，到夜就睡，平日无事，只拿着两本书，看之不已，也无一个同伴来往。人更谦和，除那两本书十分珍贵，不许人伸手翻动而外，下余全好商量，始终看不出是何来路，心中已早生疑，只未向人提说过。见那竹箭长仅三寸，油光滑亮，上面刻着一朵梅花和两个不认得的篆字，知是江湖上人所用一种信号，心中一动，瞥见对方正睁着一双精光内蕴的炯炯双瞳注定自己，忙赔笑道：“相公这事容易，不过此时尚早，连打尖时候尚还未到，如何会有客来？就这样插在树上，如被不知道的人无心取走，岂不可惜！”

    于瑾笑答：“这个无妨。今日天寒风大，不会有人去往树前走动。你将它插在