南池子在天安门以东，往北便是北池子，相间有一个东华门，再往东便是王府井了。大约是这样的一个要道，南池子大街的行人总是多多，车也多多。有一段时间我便住在南池子，一个小小的四合院，灰墙朱门，很浓郁的古旧的气息便也从这里弥漫开去。我那时以为，没有在南池子的四合院里住过，便不能算作真正在北京城住过。

    住南池子的时候，果真会有一种古旧的心情，外出回来吱呀一声推开来门，迎面便是合抱粗的古柏，有牵牛花柔情万种地缠绕，地便是青砖铺陈，上结幽幽的青苔，青瓦之上，绿草拂摇一方蓝天，便是那院的角上，邻人在一只旧的缺了个小口的水缸里放养着金鱼，鱼把悠悠的岁月悠游得静了，久了，也湿润了。这时候不论人是从多么繁华喧嚣的地方回来，都是要清冷了来的。而具体是怎样的冷清了来呢？倒是让我很说不清楚的，就如我一到繁华喧嚣的地方去心情便是要浮躁起来一样，我也说不清是为什么。似乎这样的心情，也只有久居于四合院里，才有较为真切的体验，用语言来传达，便是如释梦般，难得有完整的清楚。想来都是这四合院的太古旧，是朝廷的人所造巨久居的缘故，我注定要被历史浸染了。

    南池子的四合院，自是这样的让我感受久远的时光，但那是朝廷的时光，我有时候静静地呆在那里，不做什么，不阅读也不看电视，而老在脑子里想，那朝廷的人，是如何地在这样的四合院里发生爱情，饮酒品茶或者吹萧，他们着长袍么？竹布的或者蓝土林的，喜欢作揖么，是在哪厢有礼呢？这样的想象无边无际，随着空气飘浮，或者黄昏，或者正午，或者清晨，但主要的是在月夜，昆虫在窗下鸣叫，稀落下去的行人由近及远或由远及近的脚步声，还有偶尔疾驰而去的汽车或者自行车响动也改变不了的清幽里，我爱想起朝廷。他们都使用灯笼照明，男人和女人走向一起的时候，便就是两只灯笼幽幽走向一起么？

    对于朝廷的事，我是很有好奇心的。我想不透的时候，却是忽然发现有人对我也发生好奇来。这便是那些百国的友人。他们都是金发碧眼，朝气蓬勃而又叽哩咕噜，他们老喜欢打南池子大街走过。他们走过的时候，老喜欢在我的窗下驻足。我是恰好有一扇窗临街，而那窗恰好又是一人之高。只是窗的玻璃很暗，因而我并没有想到要去拉上窗纱。他们在我的窗下驻足，就把脸紧贴在窗玻璃上，十足好奇地往里打量。第一次发现西国友人打量的时候，我只是感觉忽然屋里暗了一些，又暗了一些，再就是好暗了一些，猛回首，那窗玻璃上竟然紧贴着五张西国的脸，他们要干什么？我不知道。不过稍稍片刻，我理解了，他们无非要这样好奇地看一看生活在四合院里的人，至于是要考察内面的男人是否还留着辫子，也是说不清的，但这以后，我知道我也成了四合院的一道风景了。

    再以后，我对百国友人的好奇不以为然了，他们想看一个住在四合院里的北京人，这才是理由。不过从那以后，我开始了注意桌上的卫生了。握卷或者写作，甚而修正从未考虑过的坐姿。我看，这边是一盘鱼骨刺，一只汤匙，一只空的啤酒瓶子，另一边是一台电脑，一本打开了的书。我想不出这有什么可以让人看好半天的景致，更无站立在那里研究的必要……

    槐花轻轻地在四合院里飘落，跟下一种香的雪一样。芬芳、清幽、苔鲜气息弥漫，我便在这样的氛围里读书，写作，有时候也因为洋妞的窥望而想起一些国际的问题，比如巴黎还是巴法利亚，奥斯陆还是佛罗里达，甚或是我和洋妞对视的那一眼，算不算得上是国际交流？等等。只是邻居大爷偶尔的咳嗽，中断一次我的神思，把放出去的遐想从太平洋的那边收了回来。其实，我住南池子的时候，心里是非常想写出一些很好的文章来的，我想起沈从文打湘酉乍来北京的时候，便也是住到一小间不甚明亮