”

    老夫妇俩沉默着站在旁边眼睁睁望着，看见一只裤腿从稻草堆里跨了出来。又出来了另一只裤腿。最初他们只感到心头一松，看见是他们的儿子金有，从稻草堆上跳了下来。

    “这是什么人？”那麻子失望地叫了出来。

    “是我的儿子，老总，”那老妇人说。

    “把他带了去，李得胜，”那中年兵士说。“让他给我们扛着猪。”

    “不成，不成，老总你们做做好事吧！”那老妇人急得大叫了起来。“老总你们好心有好报，我们就他这一个儿子，他爹今年八十了，我都八十一了，他走了谁给我们送终？”她不禁恸哭起来，跪下地去攀住他们的腿，并且又转过身来叫她丈夫也跪下来。“你还不快求求老总，几位老总都是善心人，看我们这样一大把年纪跪在这儿，不会不开恩的！”

    李得胜把刺刀指着金有的背脊，逼着他走在前面，走到屋子里把猪扛出来。金有是瘦伶伶的中等身材，像他父亲一样。他走在半路上，停顿过一次，稍稍伛偻着，把一只手按在左面肩膀上，那一块衣服上有一个渐渐扩大的红渍。

    “装死！”李得胜把他踢了个觔斗。

    老夫妇俩望着他们儿子狭窄的背影在大路上渐渐远去。他肩上挑着扁担，那只猪四脚攒蹄缚在一起，像个皮球似的圆滚滚的在扁担上宕下来，摇摇摆摆的。绳子的另一端绕在他手臂上，牵在李得胜手里。在那淡金色的夕照里，老远的也可以看得很清楚他衣服上黏着的稻草屑。

    那麻子还不死心，不找到那女人不肯走。

    “一定就躲在这旁边什么地方，走不远的，”他说。

    “快走吧走吧，”那中年兵士说。“不快点跟了去，这只猪没你的份儿了。我告诉你，一到家，让排长抽个头，连长抽个头，厨子又得拣好的给自已留下，拿去孝敬他姘头，还有他那些兄弟。你能落下点猪血熬豆腐吃，就算运气的了！”

    那麻子恨恨地嘟囔着，两人一同扬长去了。

    把谭家的猪与儿子带走了之后的第二天，天还没亮，这一个分队就开拔了，离开了这村庄。又有别的队伍来了又走了。被拉去的夫子，也有些逃走了，辗转乞食回到家乡来。谭老大他们家里一直盼望着金有也会逃回来。然后有一天早上，他们听见兵士在村庄前向的空地上操练着。操兵的叱喝声停顿了一会，在那静默中突然发出一声沙嗄刺耳的大嗥，嗓门很宽，那声音又拖得很长。中间隔着一段寂静，又来了一声这样的长嗥。前后一共有好几声。后来村子要大家轻声谈讲着，说这是两个逃兵被捉住了，把耳朵割掉了作为惩罚。那块空地的泥土里隐隐现出一滩滩的血渍。

    人们把这故事互相告诉着的时候，虽然一方面感到恐怖，脸上不由得带着一丝微笑。耳朵被割掉，总彷佛有一点滑稽。但是谭老大他们家里并不觉得滑稽，他们立刻觉得一阵冷风在耳朵旁边吹过，留下两个血淋淋的黑洞。

    谭大娘做了个梦，梦见她儿子回来了，他把两只手掩着耳朵，无论她怎样劝说，也没法使他把手拿开，让她来替他包扎伤口。她在梦中很吃力地盘算着，应当怎样积下几个钱来，给他买一顶三块瓦的皮帽子，可以遮住耳朵，彷佛这样就解决了他的问题。她醒过来以后，哭了又哭。

    他们也曾经把这个故事告诉别人听过，但是很少全部告诉别人，因为这或者会使别人疑心他们的媳妇的贞操成问题。人家不免有一丝疑惑，也说不定那些兵最后还是找到了她，他们家里的人为了面子关系，只说是没有找到她。

    时间一年年地过去，渐渐地大家都知道，金有大概是永远不会回来的了。他母亲对于这件事变得非常敏感，无论什么人说话的口气里彷佛说他已经死了，她立刻大发脾气。现在已经是七年以后了，家里又损失了一只