这两天顾冈天天到村公所去帮着写春联。这都是预备在新年里卖给农民的，挨家分派，家境好些的，派一副七字的，十分穷苦的，派一副五字的，因为价格高下一向是以字数多寡为标准的。最普通的字句是"毛主席万岁，共产党千秋。"虽然对仗也很工整，一个个黑润光圆的字写在红纸上或是珊瑚笺上，也仍旧非常悦目，但是和从前的"聚福栖鸾地，堆金积玉门"之类比较起来，总仿佛两样些。

    金花回娘家来那天，是一个阴暗的降雪天。她来的时候，顾冈还没有出去，所以大家只坐在那里，有一句没一句的闲谈着。等顾冈一走，她就诉起苦来。她说她婆婆因为看在她新来的份上，待她比较客气些，妯娌们都熬不得她，联起档来说她的坏话。她们说她又懒又馋，说她丈夫宁可自己挨饿，省下东西来给她吃。她婆婆听了非常生气，骂儿子没出息。金花说这都是没有的事。大家都挨饿是真的。

    月香这次从上海回来，带了一条毛巾，一块肥皂送给她，又引起许多闲话。自从那时候起，婆媳几个就常常露出口气来，要她回娘家来借钱。这次她婆婆正式对她开了口，叫她回来借钱。不然他们过不了年。

    "嗳呀真是——"月香说，"我早知道乡下苦到这样,我再也不会买那些东西来带给你，反而害你为难。"

    金花继续叙述她的苦痛，用一种单调的声音，脸上也没有表情，眼睛望着地下，两只手抄在棉袄下面。房间里非常冷，常常有很长久的静默，他们都坐在那里动也不动，喷吐出白烟来。

    "你忍着点吧，妹妹！"月香安慰他说。"在人家家里，自然要委屈一点，不像在自己家里的时候。"

    金花听见这话，倒反而一阵心酸，低下头来掀衣襟，揩擦着眼睛。擦了又擦，那眼泪好像流不完似的。

    "妹妹你不要哭，"月香说。"你总算运气好的，只要妹夫对你好，将来总有熬出头的日子。眼前虽然苦一点，也不是你一家，家家都是这样。要说我们家过的什么样的日子，别人不知道，妹妹你是知道的——"她开始途述自己家里的苦况。

    金根一句话也没说。他也知道月香剩下来的那点积蓄，是决舍不得拿出来的。但是他想起小时候和他妹妹在一起的情形，不由得心里难过。小时候他什么都给她，就连捉到一只好蟋蟀也要给她。到了清明节的时候，城里的人下乡来上坟，他总是忙忙碌碌的村前赶到村后，躲在树木后守候着，等他们向旁观者分散米粉团子。他收集的团子比谁都多，足够他们兄妹俩吃的。夏天他在田里捉蚂蚱，用一根草拴上一长串，拿回家去叫他母亲整串的放在油里煎出来，煎得焦黄的，又香又脆。

    他们一直是穷困的。他记得早上躺在床上，听见他母亲在米缸里舀米出来，那勺子刮着缸底，发出小小的刺耳的声音，可以知道米已经快完了，一听见那声音，就感到一种澈骨的辛酸。

    有一天他知道家里什么吃的都没有了，快到吃午饭的时候，他牵着他妹妹的手，说，"出来玩，金花妹！"金花比他小，一玩就不知道时候。他们在田野里玩了许久。然后他忽然听见他母亲在那里叫唤，"金根！金花！还不回来吃饭！"

    他非常惊异。他们回到家里，原来她把留着做种子的一点豆子煮了出来。豆子非常好吃。他母亲坐在旁边微笑着，看着他们吃。

    现在他长大了，而且自己也有了田地，但是似乎不是和从前一样地默默受苦，一点办法也没有。妹妹流着眼泪来求他，还是得让她空着手回去。

    他坐在板凳上，两只